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tudo junto

é o que eles temem

que muitos outros ainda, tantos, incontáveis
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Bonecas que dirigem carrinhos

—  Isso não é coisa de menina. — Era o refrão de 

minha vida.

A primeira vez que me lembro da frase, eu tinha 

entre   três   e   quatro   anos.   Havia   me   encantado   pelo 

carrinho que meu irmão mais novo ganhara de aniversário 

de   duas   primaveras.   Estava   tentando   alcançá­lo.   Meu 

irmão, de verdade, não parecia estar ligando, ou mesmo 

se importar com o tal carrinho. Acho que ele nem se 

considerava exatamente um menino, ou meu oposto. Era 

pouco   mais   que   um   bebê.   Na   minha   cabeça,   nossa 

diferença   era   muito   mais   de   tempo   de   existência   no 

mundo do que de gênero.

Meus pais, porém, explicaram que aquilo não era 

brinquedo para alguém como eu e me entregaram uma das 

minhas bonecas. Senti decepção. Não que eu não gostasse 

de   minhas   bonecas.   Elas,   inclusive,   podiam   ser   bem 

versáteis,   pois,   sendo   plástico   moldado   em   forma 

humana, permitiam que eu inventasse diversas origens, 

trajetórias,   poderes,   experiências   e   caminhos   para 

elas, cada vez que fosse brincar. Apenas queria poder 

variar um pouco. Meu irmão começou a chorar por motivos 

que desconheço e minha mãe colocou o carrinho bem alto, 

longe do nosso alcance.
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A   minha   flexibilidade   em   relação   a   gostar   das 

roupas,   objetos   e   afazeres   que   me   eram   permitidos, 

todavia,   foi   inversamente   proporcional   ao   meu 

crescimento. Quando tinha sete anos e estava na escola, 

eu já era impossível. Gostava era de correr e ralar o 

joelho.   Não   sei   o   que   acontecia,   eu   tinha   muita 

energia. Amava futebol. Jogava sempre que podia. Se não 

fosse futebol, qualquer outro esporte, qualquer outra 

brincadeira, desde que fosse movimentada.

Meus pais continuavam tendo poder quase absoluto 

sobre mim. Muitas vezes, mandavam­me para a escola de 

saia.   Frequentemente   as   professoras   anexavam   um 

bilhete, pedindo que então colocassem junto uma calça 

ou bermuda por baixo, porque eu aprontava demais, era 

incapaz de sentar­me direito e era inadequado para uma 

mocinha   que   já   estava   crescendo   ficar   mostrando   a 

calcinha todo o tempo. O jargão de minha existência 

repetia­se:

— Isso não é coisa de menina.

Na minha pré­adolescência eu já havia entendido e, 

talvez,   até   aceitado,   que   meninas   e   meninos   eram 

diferentes.   Também,   pudera,   muito   havia   acontecido. 

Desde os oito anos de idade, era eu quem servia o café 

da manhã para meu irmão e lavava a louça do dia. Agora 

também   era   minha   tarefa   varrer   a   casa,   pendurar   as 
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roupas e, eventualmente, fazer o almoço. Meu irmão, que 

já   estava   com   dez,   não   era   responsável   por 

absolutamente  nada,  nem  por  arrumar  a  própria  cama. 

Além disso, na escola mesmo, a gente começava a ficar 

mais   separado.   Nem   todos   os   meninos   sentiam­se   à 

vontade falando com meninas, parece que era um motivo 

pelo   qual   poderiam   debochar   de   você.   Ainda   que   eu 

continuasse   jogando   futebol   com   eles, 

meritocraticamente,   afinal,   eu   estava   entre   os   três 

melhores   jogadores  de  nossa  série,  percebia  que,   às 

vezes, eles podiam ser bem desagradáveis:

— Ei, Jô, falaram que na verdade você nasceu com 

um pinto no meio das pernas, por isso que é tão boa de 

bola.

— Cala a boca, invejoso.

— Então é verdade. Vem aqui, deixa a gente ver.

Eu sempre era capaz de fugir, minhas pernas eram 

muito rápidas. De qualquer forma, era uma brincadeira, 

ainda que um pouco estranha. Eles eram meus amigos, 

eles consideravam­me parte da turma. Esses comentários, 

contudo, marcavam­me profundamente.

Conforme meus seios começaram a crescer, o poder 

de decisão dos meus pais sobre o que eu iria vestir foi 

um pouco abalado. Eu gritava e esperneava que não iria 

8



usar nada apertado nem feminino nem que me matassem. 

Acho que eles não percebiam, meu pai era insensível 

demais para compreender universos alheios e minha mãe 

muito sem memória para lembrar como era ser jovem, que 

as camisetas largas nem eram um desafio de gênero. Eram 

simplesmente uma tentativa desesperada de caminhar na 

rua. Ouvia agora assédios de homens quase toda vez que 

estivesse a sós, às vezes, mesmo com meus pais, que 

agiam como se nada estivesse acontecendo. Eu já havia 

escutado   sobre   pedofilia,   mas   falavam   que   acometia 

poucas pessoas. Não metade dos adultos aleatórios que 

eu encontrasse na rua.

Eu tinha uma amiga, que morava mais ou menos na 

vizinhança. Meus pais gostavam que eu possuísse amigas, 

para não ficar tanto tempo assim com os meninos. A mãe 

dela estava sempre trabalhando e, de qualquer modo, não 

parecia muito apegada em detalhes. Um dia levei uma 

mochila   de   roupas   para   lá.   A   fim   de   evitar   brigar 

tanto,   comecei   a   sair   com   as   roupas   que   meus   pais 

queriam   e,   antes   que   muita   gente   pudesse   me   ver, 

trocava­me na casa de Luísa. Lá também que, um belo 

dia, pedi que ela cortasse meu cabelo bem curtinho. Era 

minha   última   cartada   contra   os   assediadores   de 

novinhas, assim eles não iriam poder saber o que eu 

era, não é mesmo? Apesar de não ter grande experiência, 
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o corte que Luísa fez realmente não ficou de todo ruim. 

Meus pais, todavia, não concordaram:

— Você apronta cada uma! Cabelo curto não é para 

você. Está de castigo. Acho que vamos ter que tirar 

essa   menina   do   futebol   com   os   garotos.   É   uma   má 

influência para ela.

Eles deviam estar loucos se achavam que podiam me 

tirar   do   que   eu   considerava   o   motivo   de   minha 

existência.   Minha   sorte   é   que   o   futebol,   a   essas 

alturas, também já era popular entre meninas. Convenci 

algumas colegas a jogarem comigo na pracinha depois da 

escola. As que tinham ânimo e possibilidade de treinar 

bastante   conseguiam   ser   tão   boas   quanto   meu   antigo 

time.   Meus   pais   até   estavam   aceitando   essa   solução 

meio­termo,   não   fosse   o   escândalo   da   fofoca   que   se 

espalhou:

— A Jô é sapatão.

Não sei como isso começou. Não sei se foi pelo 

corte de cabelo, porque eu nunca tinha beijado nenhum 

cara, porque agora eu tinha algumas amigas, ou se meus 

antigos companheiros de time estavam agourando meu time 

novo.   Sei   que   foi   fulminante.   Parecia   que   a   escola 

toda, se não o bairro todo, falava disso. De alguma 

maneira era o que ocorria, porque chegou em meus pais. 
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— Isso não é coisa de menina. — Eles afirmaram.

A   declaração   gerou­me   bastante   confusão.   Uma 

colega mais velha, um pouco de boa vontade, um pouco 

fazendo graça de mim, ao saber do falatório, havia me 

explicado que sapatão era a garota que beijasse outra 

garota.   Depois   perguntou   se   eu   queria   dar   um   beijo 

nela. Fiquei com medo e fui embora. De qualquer modo, 

parecia­me   que   era   uma   coisa   bastante   de   menina, 

inclusive,   somente   de   menina,   pelo   que   ela   tinha 

falado. Não entendia o raciocínio de meus pais. Eles 

continuaram em seu monólogo:

—   Filha,   você   deve   saber   que   uma   menina,   ao 

crescer, vai ser mulher e se casar com um homem. Daqui 

a pouco, quando você for mais velha, talvez comece a 

namorar rapazes. Agora isso de ser lésbica, isso não é 

de bom tom, entende? Sem falar que duas mulheres não 

podem ter filhos, não é mesmo?

Fiquei pensando que se meus pais não tivessem tido 

filhos,   ou   pelo   menos,   não   tivessem   me   tido, 

provavelmente estariam bem mais satisfeitos, mas não 

disse nada.

— Então, você precisa contar para a gente, o que 

está acontecendo. Por que estão falando que você é 

sapatão?
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—   Eu   não   sei.   —   Eu   realmente   não   sabia   e,   em 

exaustão, comecei a chorar.

Não sei se meus pais acreditaram que eu não tinha 

culpa ou que eu me arrependia, porém eles tentaram uma 

abordagem mais a longo prazo que o castigo: ter aulas 

de balé e pintar as unhas semanalmente. Achava que balé 

era onde os pais que tivessem dinheiro colocavam as 

crianças   pequenas   que   tinham   o   azar   de   nascer   com 

vagina e não uma pessoa de treze anos como eu. Contudo, 

eu   tinha   sorte,   a   professora   de   dança   era   muito 

boazinha e deixava eu ensaiar de calça e camiseta. Ela 

também disse que, se eu continuasse nas aulas, seria 

ótimo,   pois   faltavam   alunos   para   fazer   os   papéis 

masculinos nas apresentações. Minhas unhas pintadas mal 

duravam   um   dia   de   lavagem   de   louças   e,   se   me 

incomodavam, eu arrancava os restos do esmalte preto 

que comprei no mercado com os dentes.

Quanto mais eu crescia, porém, mais em pânico meus 

pais pareciam e menos maneiras de tentar mudar­me eles 

encontravam. Os papos das outras jovens sobre rapazes 

atraentes   e   romances   não   me   interessavam   em   nada. 

Qualquer   roupa   que   não   fosse   calça   ou   bermuda   que 

aparecesse em meu armário era imediatamente doada para 

o brechó da igreja. Não faltava muito para terminar o 

ensino médio, e meus pais nem quiseram escutar minha 

vontade   de   jogar   futebol   profissionalmente.   Propus, 
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então,   fazer   técnico   em   mecânica,   mas   meu   pai   me 

explicou, como se fosse uma novidade, que isso não era 

coisa de menina. Haveria somente homens na turma e já 

seria estranhíssimo eu estar lá junto, imagina só se 

iriam me contratar depois.

Um   dia   meus   colegas   apareceram   com   uma   cachaça 

logo   depois   da   escola   e,   após   provar   alguns   goles 

fortes daquilo misturado com refrigerante, percebi, em 

pânico, que já estava fazia uns cinco minutos fitando a 

boca   de   minha   colega   Amanda,   pensando   em   como   seus 

lábios eram bonitos. Essa ideia, mesmo que sutilmente 

associada ao meu passado de sapatão, perturbou­me de 

tal modo que fui embora antes de chegarmos na metade da 

garrafa.

Ao   entrar   em   casa,   minha   mãe   abordou­me 

perguntando onde eu estivera e, ao sentir o hálito em 

minha boca, deu um tapa em minha cara. Fechei a porta 

do quarto antes de ouvir que isso não era coisa de 

menina porque era repetitivo demais. Subir em árvore, 

brincar  de  carrinho,   mexer  na  fiação,  sair  sozinha, 

dormir   fora   de   casa,   matérias   de   exatas,   bebidas 

alcoólicas, futebol, roupas largas, consertar objetos, 

nada disso era coisa de menina. Eu já tinha entendido. 

Até aceitado. A única conclusão possível é que eu não 

era coisa de menina.
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Fui ficando mais distante de meus pais. Procurava 

permanecer na rua e conhecer pessoas novas o máximo 

possível.   Conversar   com   gente   diferente   abria   uma 

janela   em   meus   olhos   que   mostrava   que   o   mundo   não 

precisava  ser  feito  das  mesmas  ideias  dominantes   em 

minha casa. Ainda demorou um tempo para eu chegar até 

as pessoas certas, para eu entender no que consistiria 

meu destino. 

Um dia encontrei meu ponto de não retorno. Pagara 

trinta   reais   na   prescrição   de   receita   falsa   que   um 

rapaz me indicara. Senti enorme nervosismo ao entrar na 

farmácia. O senhor no balcão olhou­me feio, mas atendeu 

meu   pedido.   Segurando   o   pacote,   cheguei   em   casa,   a 

agitação fervia. Enquanto abria a embalagem, anunciei, 

gritando:

— Isso é coisa de menino!

E,   colocando   o   líquido   na   seringa,   levantei   a 

bermuda e espetei a agulha em minha coxa. Minha mãe 

veio correndo da cozinha em tempo de, incrédula, ver a 

testosterona entrando em meus músculos.
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A quem carregar possa

O vento soprava suave, porém constante, vindo de 

onde o sol nasce. O surto se alastrara na plataforma 

petrolífera onde meu marido trabalhava, como operador, 

na   Bacia   de   Santos.   Mais   de   trinta   funcionários 

testaram positivo para o coronavírus. Iriam continuar 

as atividades com o mínimo possível de pessoal. Lucas 

voltaria para casa em um ou dois dias.

Nossa prainha era cheia de barcos, o que diminuía 

um pouco o turismo e o custo de vida, comparada com 

outras. Quando a indústria petrolífera foi chegando, os 

peixes  começaram  a ralear.  Então,  os  pescadores que 

conseguiram vaga, colocaram seus filhos no ensino médio 

técnico, para que pudessem ter uma carreira promissora. 

Lucas estava atendendo às expectativas.

Apesar de todas as dificuldades e pesares do risco 

da doença, eu pensava que era um presente tão bom, o 

vento trazendo ele de volta para casa. Iríamos ficar 

bem, iríamos ficar seguros. Nas duas primeiras semanas, 

meu   marido   tinha   que   fazer   isolamento,   era   a 

recomendação.   As   chances   de   estar   contaminado   eram 

grandes.
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— Talvez a gente não devesse dormir junto nem se 

tocar tanto. — Ele disse ao me encontrar, enquanto eu o 

abraçava e beijava muito.

— Até parece que eu vou ter ficado todo esse tempo 

esperando, pra depois de você chegar, não poder fazer 

carinho.

Nós ainda éramos apaixonados. Eu estava feliz com 

sua volta. Era um alívio poder contar com o homem que 

amava   nesse   momento   em   que   era   recomendada   a 

quarentena. Não queria ficar totalmente sozinha. Seria 

deprimente demais.

Nossa relação funcionava bem na rotina. Ficávamos 

três semanas separados e uma juntos. Passava meus dias 

cuidando   da   casa,   passeando   na   beira   da   praia   para 

olhar o mar e vendendo pinturas no centro, se fosse 

verão, ou apenas desenhando em casa, se fosse inverno. 

Perto da sua volta, esmerava­me em comprar mantimentos 

com o dinheirinho que ele mandava e em preparar tudo o 

melhor  possível.  Ele  chegava  sentindo  minha falta  e 

querendo me comprar presentes. Namorávamos muito. Pela 

manhã, quando eu ia levantar para começar a fazer o 

almoço, ele me agarrava:

— Deixa disso, meu amor, depois a gente vai num 

restaurante. Fica aqui comigo mais um pouquinho.
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Certamente,   agora   não   havia   mais   como   ir   ao 

restaurante.   Mesmo   pedir   comida   em   casa   era   meio 

complicado, porque o salário dele iria ser cortado pela 

metade.   Também   não   havia   uma   data   de   retorno,   uma 

expectativa de ir embora, então ao invés de ser marcada 

pela saudade, nossa convivência era marcada pelo tédio.

Sentia­me bastante  sobrecarregada com as  tarefas 

domésticas, porém não reclamava, afinal, meu marido, 

principalmente, que sustentava a gente. Contudo, mais 

do   que   não   ajudar,   parecia   que   ele   atrapalhava   ao 

máximo, de propósito. Lucas passava o dia assistindo 

televisão   e   mexendo   no   celular.   Cada   vez   que   bebia 

alguma coisa, deixava um copo novo espalhado pela sala. 

Suas roupas estavam sempre jogadas e, se ele deixava 

algo   cair   no   chão,   nunca   juntava   ou   limpava.   Eu 

esforçava­me a preparar pratos que ele gostasse, mas 

Lucas   não   elogiava   minha   comida,   pelo   contrário, 

eventualmente,   criticava.   Nessas   ocasiões   eu   ficava 

meio chateada, se tinha energia, tentava melhorar o que 

lhe   tinha   oferecido,   se   não,   apenas   fingia   que   não 

escutava.

A gente gostava de uma cervejinha. Quero dizer, eu 

tinha   parado   de   beber,   porque   meu   fígado   não   iria 

aguentar mais não, precisava de descanso. Então, para 

compensar, Lucas estava tomando por nós dois. Passava 

bebendo, às vezes, desde a hora que acordava até a hora 
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que dormia. Eu tentava fazer o almoço cedo e convencia­

o a comer primeiro, o que ele costumava até aceitar. 

Entretanto,   não   adiantava   muito,   porque   assim   que 

garfava o  último naco de feijão com arroz, abria a 

latinha. Se eu recusava­me a comprar, ele pedia tele­

entrega. Se eu sumia com o telefone, ele simplesmente 

se levantava e dizia que iria ali no bar. Eu implorava 

que não, afinal, foi a indicação, estava até no acordo 

trabalhista dele, que iriam pagar meio salário, porém 

teria   que   cumprir   os   protocolos   de   distanciamento 

social. Daí acabava eu, toda vez que ia ao mercado, 

fazendo rancho de cerveja.

É   um   estresse,   um   sentimento   muito   angustiante, 

ficar preso em casa sem saber se você pode, no fim, 

desenvolver esse vírus, morrer e pronto. Conseguia ver 

nos olhos dele o medo. Eu entendia, de verdade. Também 

percebia   que   a   convivência   era   desgastante.   Ninguém 

aguenta muito uma pessoa só, assim vinte e quatro horas 

por dia. Queria, contudo, que ele tentasse ser um pouco 

mais   compreensivo.   Juro   que   estava   fazendo   o   meu 

melhor. Talvez eu não devesse começar um assunto desses 

com ele bêbado, mas o que eu podia fazer se ele estava 

sempre assim?

— Sabe, eu acho que às vezes acaba acontecendo uma 

sobrecarga das mulheres...
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— O que você quer, Vivian? Você nem é mulher de 

verdade.

— Sou sim. Nem você, nem ninguém vai tirar isso de 

mim não.

— Você é um puto, isso sim.

— Cala a boca, seu bosta.

— Tá me chamando de bosta? Quero ver quem aqui é 

bosta.

Ele foi avançando em minha direção. A parede me 

encurralava.   Apertou   meu   genital   forte   com   uma   das 

mãos:

— Cadê a mulher aqui? — Ele ria.

Consegui   desvencilhar­me   de   seus   braços   e   corri 

para o quarto. Minha cabeça latejava de ódio, a dor no 

meio das pernas era humilhante. Tranquei a porta. Ele 

não   insistiu   em   entrar.   Sentia­me   exausta   e   muito 

preocupada. Não havia outro lugar para onde eu pudesse 

ir. Minha família não gostava muito de mim e eu não 

tinha emprego nem amigos próximos. Poderia simplesmente 

tentar me virar sozinha. Contudo, com toda crise que 

crescia, como eu iria arrumar dinheiro suficiente? E se 

eu largasse meu marido para ser incomodada na rua por 
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um  desconhecido qualquer?  Nosso amor  tinha  sido tão 

bonito. Como isso foi acontecer?

Pulei   pela   janela,   era   mais   fácil.   Andei   pelas 

ruas do fim da tarde, apenas levemente mais vazias que 

o normal. Voltei para mais perto da nossa casinha e fui 

até a praia. Senti as últimas brisas diurnas de mar 

passeando pelos meus cabelos. Elas sussurravam nos meus 

ouvidos,   convidando­me   à   segurança   líquida   da   água. 

Molhei os pés nas ondinhas, os chinelos abandonados na 

areia.   Estava   um   pouco   gelado,   porém   aquilo   me 

agradava.   Fui   indo   mais   para   o   fundo.   Minha   pele 

agradecia a sensação congelante, a qual entrava como 

agulhas   em   meus   músculos,   lembrando­me:   estou   aqui, 

estou viva. Nadei de roupa por horas. Sentia a água me 

acolhendo,   acariciando   todo   meu   corpo   daquele   jeito 

gostoso que apenas ela é capaz. A lua nasceu de dentro 

do mar. Cantei bem baixinho para Yemanjá, contando um 

segredo que somente eu e ela podíamos compreender.

Algumas pessoas sabem, mas muitas não. A sereia é 

a mulher metamorfoseada da cintura para baixo. Esse é 

seu   fascínio,   isso   que   encanta   e   seduz   tantos 

pescadores   e   o   imaginário   de   tantos   homens.   Faz 

afundarem   em   rios   profundos   e   mares   revoltos   atrás 

delas.   Faz   também   as   agredirem   quando   conseguem 

convidá­las até a margem. Ela os engana, coitados, com 

sua beleza e sua voz. Porém, no fundo, seu amor é uma 
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mentira, um artifício para matar bons rapazes. Mesmo 

que de fato os ame, nunca será completamente sincero, 

pois   tem   cauda,   não   vagina.   Eu   sei   bem,   eu   sempre 

soube. Afinal, sou trans, e meus antepassados, até onde 

tenho  conhecimento, viveram na  beira  da praia.  Sou, 

praticamente, a representação da sereia na terra.

Era bem tarde quando voltei para casa pela janela, 

encharcada. Tudo parecia silencioso, então fui dar uma 

espiada nos outros cômodos. Meu marido dormia no sofá. 

Tomei um banho demorado, peguei alguma coisa para comer 

e voltei para o quarto.

No dia seguinte, quando saí de meu refúgio, ele 

tinha   feito   café   da   manhã.   Ofereceu­me   pão   francês 

sorrindo e disse:

—   Nossa,   que   viagem   ontem,   né?   Eu   estava   muito 

louco.

Muito   louco.   Isso   lá   era   pedido   de   desculpas? 

Comemos em silêncio. Passei o dia procurando anúncios 

de   emprego   no   celular   enquanto   lavava   e   estendia 

roupas.   Preparei   chá   de   camomila   para   meus   nervos. 

Nesse dia, ele não bebeu. Quando fui me deitar, Lucas 

foi atrás. Fez carinho na minha cabeça até ele mesmo 

acabar dormindo. Não falei nada.
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Ficamos   bem   por   um   tempo.   Ele   lavava   as   louças 

depois   que   eu   cozinhava.   Começou   a   beber   menos. 

Arrumava uns filmes para nós assistirmos. Dizia que eu 

era linda e que fazia o melhor tempero de feijão que 

existe.   Contei   para   ele   que   eu   estava   procurando 

trabalho.

— É uma boa ideia, se você está com esse desejo. — 

Lucas   concordou.   —   Mas   não   se   preocupe,   se   quiser 

deixar as coisas como estão, por mim tudo bem. Não 

tenho problema nenhum em trabalhar e você continuar com 

os desenhos.

— É, porém agora seu salário está reduzido e nem 

deus sabe quanto tempo isso vai durar.

Alguns dias depois, más notícias: a empresa estava 

cortando funcionários, pelo menos um terço. Meu marido 

não falou nada sobre sua situação específica, apenas 

colocou muitas e muitas cervejas para gelar. Enquanto 

ele bebia, fui fazendo o serviço de casa o mais rápido 

possível e, assim que baixou o sol, anunciei:

— Bom, estou cansada já. Vou indo dormir.

Passava da meia­noite quando acordei. Um vidro se 

espatifou em algum lugar. Era difícil processar tudo na 

velocidade necessária: algum acidente ou Lucas estava 

tendo um ataque de fúria? Repentinamente, ele adentrou 
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o quarto. Pulei rápido da cama. Ele agarrou­me pelos 

cabelos e bateu minha cabeça na parede:

— Sua inútil! Eles vão demitir todo mundo e eu 

aqui que nem palhaço sustentando um homem feito que nem 

você.

Meu chute em seu joelho foi bem forte. Ele soltou 

as mãos de mim por um instante, suficiente para eu 

subir na janela já aberta. Sangue escorria de minha 

testa, em um filete fininho, como uma lágrima caindo. 

Por   uma   terceira   vez,   pulei.   Ele   conseguiu   pegar   a 

ponta de minha camisola, resultando, de minha parte, em 

um   pulo   torto,   que   arranhou   boa   parte   das   minhas 

costas. Porém, segui em frente, sem nem sentir.

Corri em desespero para a praia. A noite escura e 

vazia, todos em casa, no isolamento da madrugada. Ele 

vinha mais rápido do que imaginei em minha direção. 

Estava encurralada na areia. Hesitei por um momento e 

fui   entrando   dentro   do   mar.   Essa   hesitação   definiu 

minha  falha,  ele  alcançou­me,  jogando­se  em cima  de 

mim.

Afogava­me na água. Suas mãos fortes, ainda que 

bêbadas,   empurravam   minha   cabeça   para   o   fundo.   As 

ondas,   indignadas,   batiam   na   gente,   tornando   o 

equilíbrio dele mais difícil, mas por outro lado, o meu 

também.   Ele   insiste   na   violência   de   me   afundar   a 

23



qualquer custo. Esquece, todavia, que não sou simples 

mulher, sou sereia. Minha pele escorrega de seus dedos. 

Consigo   sair   nadando,   por   horas,   se   necessário. 

Embriagado, ele vai entrando mais fundo no mar atrás de 

mim. Uma ventania de revolta enche os ares. Estou de 

volta ao meu lar, enquanto Lucas se afasta do dele.
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Fazer viver

Ela anda imponente, alta, firme, dona da casa. Nem 

bem chegou já foi ligando o fogão, pondo água a ferver 

e, depois de lavar por um longo tempo as mãos, tirando 

ervas da bolsa e espalhando pela mesa. Pede­me, quase 

ordenando, que limpe bem o banheiro. Seca as mãos nas 

coxas bem feitas, amarra os cabelos volumosos, fazendo­

me   lembrar   um   pouco   de   uma   vidente   de   novela.   A 

parteira de Talita. Que ideia.

O namorado de minha irmã era muito apaixonado. Bom 

rapaz. Tinha futuro. Ele e eles. Eu tinha certeza que 

iam se casar, construir uma vida, tudo direitinho. Aí 

veio   a   criança,   meio   antes   do   tempo.   Complicou   as 

coisas. Talita era nova. Mas também não era tão nova 

assim, veja bem. Daria um jeito. Era o instinto, sabe? 

O instinto natural dela, da gente. Comigo não tinha 

sido muito diferente e meus dois filhos estavam muito 

bem, obrigada. A minha mais velha ia ganhar bolsa num 

cursinho   de   informática   e   o   meu   mais   novo   tinha 

aprendido   a   ler.   Nenhum   nunca   repetiu   de   ano   nem 

reclamava   demais   de   limpar   o   quarto.   Isso   que   não 

tiveram nada parecido com pai ou pensão. Pelo menos não 

por muito tempo.
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Lembro quando Talita apresentou­me o rapaz, vieram 

aqui em casa. Ele era bonito, porém não demais. Gostei 

disso. Com o tempo, gostei dele também. Não era de 

muita  frescura  e  adorava  papear.  Sempre se  oferecia 

para ser assador nos churrascos da família. Os mais 

velhos, por orgulho, recusavam, obviamente. Onde já se 

viu um moleque que nem tinha nosso sangue, nem ainda 

tinha   assinado   os   papéis,   tomando   um   protagonismo 

desses? Contudo,  ele  fazia  faculdade,  bebia pouco  e 

sempre foi gentil com minha irmã. A faculdade, meus 

tios entendiam, mesmo que de má vontade, que acabava 

facilitando a vida. Beber pouco para mim era melhor até 

que homem que vai na missa. Sinal de que não deve ser 

violento. A gentileza, só comprovava.

Fosse como fosse, o grande dia finalmente chegou. 

Nossa convidada, pelo visto de honra, serve água quente 

numa   xícara   e   leva   até   Talita.   Deixou  as   sandálias 

perto da porta e ia andando por tudo descalça, movendo­

se de tal maneira que parecia mais estar a exibir os 

pés do que a utilizá­los por necessidade. Depois senta­

se ao lado de minha irmã e as duas começam a olhar o 

exame de ecografia recente. Tudo vai bem e saudável. 

Com intimidade não sei de onde, que Talita não era 

muito chegada em toques nem mesmo dados pelo homem com 

quem costumava dormir, a mulher pega na mão de minha 

irmã e, com voz tranquila e cheia de certeza lhe diz:
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— Fique firme que tudo vai dar certo. O corpo flui 

junto com a mente, é preciso que você relaxe e tenha 

certeza de seu poder, que tudo vai sair bem. Você vai 

sentir dor, mas precisa entender que a dor faz parte do 

processo, assim é possível lidar com ela. Esse é um 

momento   de   força   da   mulher.   Você   sabe   que   vai 

conseguir.

Umedece os lábios sempre antes de falar, passando 

a língua por eles bem de leve e devagar, num trejeito 

muito único. Então entrega­lhe o chá sabe­se lá do quê 

para tomar.

— Vai ajudar você a se abrir — explica.

Tira   guias   e   amuletos   do   pescoço   e   começa   a 

pendurá­los   pela   casa,   violando   os   ensinamentos 

católicos de nossa avó, a qual havia morado ali a vida 

todinha. Depois, como se não bastasse, acende velas que 

não são brancas e espalha fumaça de palo santo pelo 

cômodo inteiro, deixando tudo muito mais parecido com 

uma sala esotérica barata do que com um lar para uma 

criança.  Ela  canta  enquanto embruxa tudo.  Seus  pés, 

ágeis, desfilam satisfeitos pelo ambiente, seu corpo 

acompanha a melodia.

—   Tudo   isso   é   mesmo   necessário?   —   Tento   não 

parecer raivosa.
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— Olha, você vai me desculpar, mas eu tenho minhas 

crenças. Esse trabalho mexe com muita coisa, com muito 

poder. Se eu não energizar o ambiente, não fizer os 

cantos, depois não vou aguentar a energia que carrego. 

Além do mais, assim protejo sua família também — fala 

com   extrema   firmeza   e   serenidade,   cada   palavra 

desenrolando  devagar  da língua  e  deixando  os  dentes 

muito convicta.

— É.  —  Talita faz coro.  — Que bobagem  é  essa, 

maninha? Deixa ela fazer o que precisa ser feito. 

Aquela desgraça por todo lado e eu não posso nem 

reclamar. Sei que devíamos ter chamado outra pessoa, 

melhor, ir ao hospital, como todo mundo. Minha irmã, 

entretanto, com suas manias de reivindicar direitos das 

mulheres e de querer fazer o que lhe dava na telha, 

nunca iria me escutar, somente me demandar favores: por 

favor, me empresta sua casa, por favor, fica comigo, 

por favor, me apoie. E eu que aguente.

Ficam   juntas   falando   e   fazendo   sabe­se   o   quê, 

enquanto   eu   lavo   a   contragosto   o   toalete.   Há   uma 

banheira, dos tempos de vovó, raramente utilizada. Será 

que essa gente vai querer trazer o novo ser ao mundo na 

água   que   nem   artista   de   TV?   Vou   levar   séculos   até 

esfregar ela toda de novo. Isso tudo no meu banheiro 

sempre limpo. O meu banheiro e aquela feiticeira vinha 
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me dando ordens como se eu nem cuidasse direito do meu 

próprio lar. Como se eu fosse uma ignorante que não 

soubesse   nada   das   mulheres,   de   parto,   de   filho,   de 

limpeza, de casa. Como se eu não soubesse da vida e da 

morte.

Um   gemido   obriga­me   a   voltar   para   perto   das 

outras. As contrações começam. Talita se contorce de 

dor,   os   olhos   com   medo,   eu   sinto,   fitam   a   mim.   A 

enfermeira charlatã repara. Sorri para ela. Cantarola 

baixinho. Elas vão juntas ao toalete. Eu fico espiando 

meio   de   canto,   andando   de   um   lado   para   o   outro 

preocupada, mas não demonstrando muito, pois não quero 

que aquela bruxa repare. Ficamos nisso tanto tempo e 

esse protótipo de parteira dá mais e mais chá para 

Talita e alguns remédios, ela diz, para facilitar o 

processo.   Sempre   que   Talita   parece   insegura   ou   em 

dúvida, elas se juntam, trocam toques, ou a mulher fala 

alguma palavra carinhosa. Uma hora, bem séria, alerta:

— Não se esqueça de, depois, marcar uma consulta. 

Por mais experiência que eu tenha, é importantíssimo ir 

ao   médico   para   garantir   que   tudo   saiu   bem.   Também 

sugiro não fazer sexo com penetração nas primeiras duas 

semanas de recuperação e usar roupa de baixo de algodão 

somente.
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  Inclina­se em direção a minha irmã de tal modo 

que fica com a bunda apontada para mim. Seus quadris 

são grandes, redondos e ao menos um pouco empinados. As 

duas estão tão focadas nelas mesmas que não percebem eu 

reparando   no   corpo   da   outra,   mas   de   qualquer   modo, 

antes   que   pudessem   fazê­lo,   desvio   o   olhar   e, 

parecendo­me isso muito pouco, levanto­me, indo pegar 

um copo de água na cozinha.

O futuro marido de Talita ficou ao lado dela no 

começo.   Ele   parecia   até   contente,   juro.   Aí 

desapaixonou, pobre rapaz. Muita pressão. Não sei como 

pôde. Sumiu rapidinho. Até eu me surpreendi. Contudo, 

minha irmã ia dar conta pelos dois. Também, se abriu as 

pernas, que aguente. Eu não sei como essas pamonhas 

conseguem engravidar com toda quantidade de camisinha e 

pílula que há. Sem falar nos agrotóxicos, na radiação 

dos celulares e nos hormônios nos frangos. Certamente, 

ela que estourou o preservativo para prender o moço. 

Ele deu é no pé. Agora ela que se resolva.

Talita, todavia, sempre foi boa em lidar com as 

provações da vida. Mesmo quando a gente era criança, 

mesmo   sendo   mais   nova,   era   a   primeira   a   encontrar 

esconderijo para louças quebradas ou a enrolar algum 

adulto para nos dar bala antes do jantar.
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— Maisha, você já passou por isso muitas vezes? 

Tem   filhos?   —   A   pergunta   chama   minha   atenção, 

convidando­me a voltar para sala.

—   Não,   nunca.   Eu   nunca   fui   penetrada   de   uma 

maneira engravidável. — Sorri. — Mas não se preocupe, 

tudo que está acontecendo com você é normal.

 Sinto o sangue subir um pouco para meu rosto com 

tal resposta, enquanto tento entender. Não me parecia 

que a desconhecida fosse virgem, pois fez questão de 

enfatizar a ausência de possibilidade de engravidar, 

não de penetração. Isso era apenas uma referência a 

usar preservativos? Ou sugeria outra coisa? Que tipo de 

mulher pode sentir­se tão distante da gravidez?

Interrompo meus devaneios com o gemido de dor de 

minha   irmã.   Ela   diz   que   está   na   hora.   A   suposta 

parteira pega em sua mão e elas começam a andar devagar 

pela casa, minha irmã com algum esforço de dor, a outra 

com   sua   leveza   rebolante,  até   vir   um   sangramento. 

Pergunto­me se é assim mesmo que deveria ser, se isso 

não é perigoso. As palavras que penso saem sozinhas de 

minha boca, questionando se é certo fazer as coisas 

assim desse jeito e como podem ter certeza da segurança 

de Talita. Elas parecem me ignorar.

— Você realmente não está ajudando. — Minha irmã 

comenta e continua com sua caminhada.
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Ao fim de horas que parecem dias, estão as duas 

outra vez fechadas no banheiro. Já me dá nos nervos, 

subo nas paredes de ansiedade. Rezei muitas Ave­Marias 

e até alguns Pais­nossos, embora, francamente, ache que 

a   santa   entenda   bem   mais   do   assunto.   Porém   até   as 

palavras   repetitivas   da   reza   estão   me   dando   mais 

angústia   que   alívio,   veja   só   o   pecado.   Então, 

finalmente, Talita me grita:

— Vem, Tereza. Vem ver.

Corro   até   elas   e   ali,   no   fundo   do   vaso,   todo 

manchado de vermelho, encontra­se, tão pequenininho que 

mal se distingue as formas, que nem se vê humano, o 

feto abortado de minha irmã. E eu que vivi tudo isso 

com tanto  desacordo e  descrença,  que  quase  infartei 

pensando se Talita iria sobreviver, não posso deixar 

de, aliviada, nela dar um abraço forte e, olhando nos 

olhos, ainda que desconfiando, mas nos olhos, da bruxa 

da morte que deixei entrar em minha casa, dizer, do 

fundo do peito:

— Agradeço de verdade.
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Mão­boba

Quando a gente está empregado, trabalhando naquele 

horário mais desejado, de segunda a sexta, das oito ou 

nove até as cinco ou seis, se não é exaustivo demais a 

ponto de querer só dormir e se a grana é suficiente 

para a subsistência, dá muita vontade de sair no final 

de semana. Tomar uma cerveja. Gastar de alguma forma o 

dinheiro conquistado depois de fazer nada para si, tudo 

por ele.

Além disso, sair é uma maneira de conhecer pessoas 

bacanas, não é mesmo? Fazia tempo que eu não ficava com 

ninguém. Minto, ficava de vez em quando, mas não era lá 

muito satisfatório. As pessoas tinham muita dificuldade 

em leitura corporal. As que eu beijava — algumas — até 

conseguiam me chamar no masculino, mas a magia acabava 

quando elas me viam sem roupa. Daí não tinha jeito, até 

podiam ainda falar no masculino, porém estavam pensando 

no feminino. Ou tocando no feminino. Eu podia sentir.

  Talvez   o   problema   fossem   minhas   tentativas   de 

conversar   com   as   pessoas   ao   invés   de   apenas   juntar 

nossas bocas. De preferência, no escuro e equipado com 

um packer. Então naquele dia me preparei para ir na 

balada. A boate nem era na capital. Parecia uma ideia 
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muito ruim. Contudo, era gay friendly. Isso tinha que 

contar para alguma coisa.

De   fato,   havia   alguns   veados.   Havia   muitas 

meninas.   Havia  boys  héteros.   Havia   todo   mundo. 

Provavelmente era a única festa da cidade. E havia eu e 

meu amigo Kai.

Perguntei­me se conseguiria me misturar. A maioria 

das meninas dançavam no meio da pista, a maioria dos 

meninos   olhavam   para   elas   apoiados   nas   paredes.   Um 

grupo chamava mais atenção que os outros, porque tinha 

meninos que soltavam gritinhos e iam dançar sarrando ao 

máximo a bunda nos garotos das paredes. Gostei quando 

Kai pegou minha mão e me levou até eles. Pareciam ser 

as pessoas que mais se divertiam. Comecei a dançar, 

ainda que timidamente, comparado aos meus companheiros 

de festa.

Depois   de  algumas   cervejas,   passos   de   uma 

coreografia inventada levaram uma moça para perto de 

mim. Tinha os cabelos pintados de loiro, olhos puxados 

e   perfume   forte.   Deixava   o   corpo   perto   do   meu   com 

bastante   intimidade   e   confiança.   Rebolou   na   minha 

frente, apoiou as mãos nos meus ombros e falou em meu 

ouvido:

— Meu marido volta pra cidade segunda.
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Engasguei com minha bebida e sorri para ela:

— Que ótimo, não?

Busquei   Kai   com   o   olhar.   Ele   justamente   queria 

fumar um cigarro. Deslizamos pela multidão até a área 

externa.   Enquanto   eu   procurava   minha   comanda   para 

aventurar­me   na   fila   e   comprar   outra   cerveja,   Kai 

acendia   um   cigarro   e   tentava   me   atualizar   dos 

principais   babados   de   toda   aquela   gente   que   eu   não 

conhecia. Ele tinha voltado à cidade onde nasceu fazia 

alguns meses, era a primeira vez que eu vinha visitá­

lo. O cigarro ia sendo fumado pela noite enquanto ele 

falava, cada frase aumentando as cinzas num cadinho. O 

Kai reparou, mas se abalou em nada. Como se o objetivo 

de fumar fosse me contar do mundo, não tragar tabaco.

Sem pressa e sem interromper o assunto, fomos nos 

movendo na direção do bar. Uma menina apareceu meio 

agarrada   em   outra,   bloqueando   nosso   caminho.   Elas 

definitivamente   eram   jovens.   Talvez   até   menores   de 

idade.   Se   o   segurança   da   porta   tinha   me   poupado   o 

constrangimento de mostrar meu nome de registro, por 

que outras criaturas consideravelmente mais bonitinhas 

também não teriam o mesmo privilégio? Ou devo dizer 

direito?

As duas davam risadinhas. É difícil acreditar que, 

depois   de   tantos   anos   de   luta   feminista,   estou 
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descrevendo o comportamento de mulheres dessa maneira. 

Jovens que davam risadinhas. Mas elas davam. Pior, as 

risadinhas   pareciam   vir   reto   ao   meu   encontro. 

Direcionadas. Seria isso um flerte? Era um povaréu ali, 

meio apertado naquela área aberta, então logo estávamos 

extremamente próximos. Antes que eu pudesse fugir, a da 

direita soltou­se da outra e gritou por cima da música:

— Você é homem ou mulher?

Bingo. Não era a melhor maneira de começar, porém 

eu podia lidar com isso. Quero dizer, numa realidade 

hipotética,   se   um   adulto,   ou   quase   adulto,   faz   uma 

pergunta dessas, talvez ele tenha um bom motivo. Talvez 

o ajude a, por exemplo, saber que pronome usar, nessa 

dimensão hipotética onde a gente continuaria se falando 

o   suficiente   para   precisar   de   pronomes.   Por   isso 

respondi:

— Sou homem. — Minhas opções eram limitadas.

Ela   sorriu.  Poderia   ser   confuso,   mas   razoável, 

sorrir se um desconhecido lhe conta que é homem. O tipo 

de   reação   mais   ou   menos   adequada   ao   perguntar 

intimidades para um estranho. Porém, rapidamente, ela 

decidiu que não seria razoável, nada de mediocridades 

com   a   novinha   da   balada.   Ela   precisava   fazer   o 

inimaginável. Erguer a mão e agarrar meu peito.
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—  Não   um   de   verdade   —   comentou,   apesar,   cabe 

ressaltar, do meu binder e dos meus peitos pequenos.

Meu mamilo não se sentiu tão aberto a comentários. 

Nessa época, andava tão tímido que usava binder todo 

tempo,  então   meus  dedos  rapidamente  partiram   em sua 

defesa,   agarrando   a   mão   da   garota   e   baixando­a   com 

força.

— Vem aqui que vou fazer você agarrar o pau de um 

cara pra ver se é de verdade.

Eu   segurava   forte   em   seu   pulso.  Ela   e   eu   nos 

encarávamos.   A   garota   tinha   medo,   evidentemente.   Um 

homem com pau em potencial tinha grande probabilidade 

de ser mais perigoso do que eu. Dava para ver dentro 

dos   olhos   dela.   Dava   para   ver   que   ela   não   tinha 

coragem, que, mesmo jovem, ela sabia bem o que podiam 

significar   homens,   principalmente   os   que   ela 

considerasse   verdadeiros.   Dava   para   ver   que   ela 

conhecia opressão.

— Isso você não se anima, não? — berrei, mas minha 

voz vacilava.

Meu ódio tentou ser melhor direcionado. Não era a 

moça, era o mundo. Meu aperto ficou mais frouxo. Ela e 

sua   amiga   foram   embora   correndo.   Eu   e   meu   amigo 

trocamos suspiros parados.
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Precisava escapar daquele tanto de gente em volta. 

Falei que ia ao banheiro. Kai foi atrás fazer minha 

segurança, mas alguém o parou para cumprimentar. Decidi 

ir para rua, contando novamente com a boa vontade do 

segurança. 

Meu   mijo   escorreu   entre   o   vão   dos   carros 

estacionados. Sentei no meio­fio e enrolei um baseado. 

Para fumar sozinho, sem dividir com ninguém.

Senti o cheiro da minha urina e afastei o pé para 

impedi­la de alcançar meu tênis. Queria não me sentir 

tão   na   merda.   Algumas   pessoas   passavam,   entrando   e 

saindo da boate. Em minha cabeça, comecei a trocar os 

gêneros delas. Quanto mais eu fumava, mais bem acabada 

ficava cada transição. Aquela menina de salto daria um 

bofe gostoso. Aquele moço barbudo seria uma gracinha 

com   um   pouquinho   de   perlutan.   A   mulher   beijando   um 

rapaz   num   canto   já   tinha   todas   roupas   masculinas, 

faltava só arrumar os documentos. Já aquele outro, de 

nariz   empinado,   daria   uma   travesti   chiquérrima,   que 

provavelmente seria referência de Instagram. Relaxei um 

pouco, saboreando a imagem dessa gente de outra forma. 

Não havia mais ninguém novo para eu mudar.

Forçando   a   visão,   reparei   num   garoto   de   jeans, 

moletom e boné que saía da festa meio se arrastando. 

Decidi que ele definitivamente ficava melhor no modo 
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masculino   do   que   no   feminino.   Depois   de   dar 

considerável   quantia   de passos,  o  rapaz  apareceu   na 

minha frente:

— Você sumiu, cara. Tá querendo ir embora? Podemos 

ir.

Kai tinha olhos que queriam ser animados, mas eram 

um pouco tristes. Sorri um sorriso igualzinho aos olhos 

dele:

—  Não,   meu.   Quer   saber?   Seus   amigos   daqui   são 

muito legais. Vamos ficar mais com eles.

A gente passou pelo segurança abraçados. Cogitei 

procurar a moça perfumada que gostava de dançar perto. 

Só   para   dar   minha   contribuição   em   destruir   lares 

felizes.   Vai   que   ela   tinha   filhos   que   acordavam   de 

noite,   ou   vizinhos   fofoqueiros   cuidando   as   janelas. 

Podia valer a pena. Deixei escapar um bocejo. Ainda bem 

que   vodca   com   energético   era   dos   drinques   mais   em 

conta. Padê daria ainda mais preguiça, por causa da 

perspectiva de ressaca horrorosa.

Kai abriu espaço no nosso grupo de dançarinos. A 

bicha mais próxima jogou um beijinho no ar para mim. 

Ela era belíssima. Kai, do meu outro lado, não parava 

de me lançar sorrisinhos. Tomei um gole do meu kit. Era 

só uma festa, uma noite de tantas, conhecendo gente que 
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estava   fazendo   parte   da   vida   de   um   amigo   querido. 

Arrisquei rebolar um pouco em volta dessas duas pessoas 

ótimas. Não ia ser ruim. Eu não permitiria.
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Baixando as brumas

Assisto vocês darem um beijo longo. Mais outro. 

Agora um curto. Vocês se abraçam muito também. Todo o 

tempo grudadas. Dá vontade de vomitar esse grude todo. 

Olho ao redor, para o resto do povo, para as pessoas 

que   não   estão   incluídas   nesse   processo   luminoso   e 

sublime   de   ser   um   casal.   Será   que   percebem   meu 

desgosto, a irritação crescente em meus sorrisos? Será 

que   acham   que   tenho   inveja,   ou   alguma   delas   faz   o 

mínimo  esforço  de  penetrar­me  mais  fundo   e perceber 

minha incapacidade de aprovar que duas pessoas isolem­

se das outras dessa maneira, romantizando o mundo sem 

pudores?

Bebo   um   gole   de   cachaça   de   anis.   Sorriso 

impecável, não borrei o batom preto. Estou impecável. 

Arrumei­me do jeito difícil, o despojado, como se não 

fosse minha intenção. Devo estar bonita o suficiente. 

Imagino   que   nem   todo   mundo   concordaria.   Mas   eu   me 

esforço.   Faço   as   sobrancelhas.   Hidrato   os   cabelos. 

Depilo   os   pelos,   sei   que   nesse   meio   o   ideal   seria 

deixá­los, mas eu os tenho em excesso. Quando estou de 

bom humor, alguns eu deixo. Uso um lápis leve, batom 

para   ocasiões   especiais,   roupas   demoradamente 

escolhidas sempre. No final estou ali, excessivamente 
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alta, de shorts jeans folgados, camiseta larga de uma 

banda de que nem gosto, bolsa a tiracolo, cabelo curto 

cacheadinho   semiescondido   por   um   boné   de   aba   reta, 

maquiada com muita boa vontade para fazer as porcarias 

que   vendem   na   farmácia   combinarem   com   minha   pele   e 

parecendo, no ápice da minha carreira, super feminina 

em   roupas   de   garoto.   Ser   mulher   é   um   trabalhão.   E 

alcançar os moldes de suas amigas não é tão diferente 

assim de qualquer outro padrão.

Estamos   com   as   feministas.   É   um   evento   grande, 

bonito,   vieram   meninas   de   várias   partes,   como   uma 

feira.   Umas   mulheres   importantes   vão   falar.   Uma 

acadêmica   colombiana   descolonial,   uma   jovem   Mbyá 

Guarani em meio a luta pela demarcação de terras, uma 

velhinha preta que resolve todas as dificuldades das 

mulheres lá do Morro Santana. Eu tenho uma banquinha, 

estou vendendo comida vegana e cachaças curtidas. De 

noite, vai ter fogueira. Elas disseram que vão queimar 

umas coisas, as coisas ruins. Estão preparando objetos 

simbólicos para queimar até. Uma farda, pelo menos, eu 

já vi. Gostei da ideia. Odeio a polícia.

Simone é uma mulher agradável à vista. De calças 

justas,   camisa   larga,   cabelo   liso,   alargador   nas 

orelhas. Branca, magra, bonita, não sei se sua família 

tem   dinheiro,   imagino   que   sim.   Ordinária,   como   as 

outras. O que faz a gente ser especial mesmo? Nada. No 
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máximo o olhar equivocado de alguém. Sei que eu também 

sou ordinária, no fim. Mas vocês não sabem. Nem todas. 

Tem os seios firmezinhos, consigo ver quando ela 

se mexe e a camisa faz o contorno deles. Sorriso sempre 

no rosto, os lábios finos. Podia ser modelo, aposto que 

alguém já comentou com ela. Uma mulher perfeita.

Você, talvez, se incomodaria com a maneira como 

falo de Simone. Diria que sou muito altiva, que pareço 

desprezá­la. Ou, pior, que desrespeito as mulheres por 

ficar   descrevendo   seus   corpos.   Conheço   Simone,   com 

aquele jeito irritante de vir falar comigo mesmo sem 

ser chamada,  de perguntar se está tudo bem, de ser 

sempre absolutamente fofa, extremamente paciente. Nunca 

consigo ter certeza se é falsidade, ou se toda essa 

bondade vem do ser maravilhosamente perfeito que ela, 

com seus milhões de privilégios, teve a opção de ser. 

Às vezes acho que é mentira também, porque a gente sabe 

quando ela não é perfeita. Basta um segundo em que você 

não  esteja  prestando   atenção   para  começar,  o  eterno 

sofrimento, o pai conservador, a avó com câncer, os 

ataques de pânico, a depressão, a recordação dos abusos 

na infância, os assédios no emprego, o melhor violeiro 

da turma passando a mão nela enquanto ela dormia no 

encontro da faculdade, a incapacidade de uma pessoa tão 

sensível se enquadrar nessa sociedade, a vontade de se 

matar, o drama por sua vida não ser o que ela desejou, 
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a   tristeza   de   ter   que   trabalhar   num   emprego   tão 

horrível todo dia, de ter que aguentar o machismo todo 

dia, de ver as pessoas serem preconceituosas todo dia, 

e   os   meninos   passando   fome   na   ponte   todo   dia,   e   a 

Laura, que dorme na rua perto do prédio em que ela mora 

usando craque todo dia, e a natureza sendo destruída 

todo dia e os filhotes de cachorro abandonados todo dia 

e ela com medo de sair na rua todo dia e ela insegura 

de ser largada por ti todo dia e ela achando que vai 

morrer todo dia ou que tudo é tão difícil todo dia. E 

você vai correndo atrás dela sempre, coitada, padece 

muito.

Chamam­me  para  costurar.   Aparentemente  vão  fazer 

um boneco, como um Judas, será? A gente é tão católica 

às vezes. Ou não, dá para pensar que o Judas cristão 

que foi imitar as fogueiras dos outros e a gente está 

invocando algo pagão ao fazer um homem fardado queimar. 

Mas eu não vou. Não estou com vontade. Elas respondem 

que daqui a pouco vão trazer ele ali para dentro e eu 

vou   poder   ajudar   sem   sair   da   minha   banquinha.   Eu 

sorrio, não consigo recusar.

  Tenho a maior raiva das pessoas que sofrem. Um 

nojo, uma vontade de mandar longe. Essas que sofrem 

gritando, fazendo todo mundo ver que estão sofrendo, 

obrigando todo mundo a lhes prestar atenção. Pessoas 

que têm a regalia de sofrer sem ficarem quietas. Porque 
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eu sempre fiquei. E todas as mulheres da minha família 

também ficaram. E todas as pessoas do bairro de onde 

vim. E todas as travestis que fazem ponto também.

Passei   um   tempo   com   as   putas   tentando   descolar 

grana, mas elas riam de mim, do meu absoluto fracasso. 

Eu mesma ria com elas, do medo que eu tinha de um 

homem, do pânico ao entrar em um carro e achar que iam 

me matar, ou da minha aflição por pensar que poderiam 

recusar a pagar, mas insistir no sexo. Elas diziam: 

— Docinho, mas não é tão horrível assim. A maioria 

dos caras apenas estão buscando outra coisa além da 

esposa. Eles são tristes, eles dão até pena. Perigo, 

até tem, mas não são todos que vão sair te batendo. 

Você só precisa aprender a diferenciar o perfil de cada 

um.

Não adiantava. Eu continuava com medo. Na internet 

eu via todo dia casos de espancamento e de morte. Eu 

não via os homens como clientes, mas como inimigos. 

Morria de medo de não ficar no controle da situação. 

Para minhas companheiras podia ser tão tranquilo, às 

vezes   divertido   até,   rotineiro,   como   qualquer   outra 

profissão. Com seus riscos, mas suportável. Para mim 

era o inferno.

  Então conheci Gabriel. Estudante. De jornalismo. 

Comunista. Fino. Queria fazer um campo jornalístico com 
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as prostitutas. Disse que a última moda era dar voz aos 

subalternos. Que, se houvesse interesse, podíamos nós 

mesmas  escrever,   fazer  um  jornal,  para  contar  nossa 

realidade.   Eu   quis.   Dediquei­me   profundamente   a   tal 

projeto, escrevi colunas e mais colunas, entrevistei 

dezenas de colegas, tirei algumas fotos com a câmera 

profissional   de   Gabriel,   várias   outras   com   o   meu 

celular. Fui com ele ao laboratório de informática da 

faculdade, aprender a editar. Isso me consumia todo o 

tempo   em   que   deveria   estar   trabalhando.   Mas   não   me 

importava. Tinha um pouco de grana que daria para o 

aluguel e comer eu podia comer recicle. Eu estava, e 

esse sentimento parece irreal e distante como o calor 

doído do verão quando é julho e chove por três semanas 

seguidas,   profundamente   apaixonada.   Não   por   Gabriel, 

evidentemente. Apaixonada pelos caminhos que ele talvez 

abriria.

Eventualmente,   Gabriel   percebeu   minhas   ausências 

de comida e passou a me convidar para almoçar, ou me 

levar   escondida   para   dentro   do   Restaurante 

Universitário.   Mais   tarde,   arrumou   para   mim   a 

carteirinha de uma amiga. Quando, finalmente, depois de 

três meses sem grana para pagar o aluguel da quitinete 

que eu dividia com mais duas meninas fui despejada, ele 

me abriu as portas de sua casa. De eu dormindo em um 

colchão ao lado do dele para eu de quatro em sua cama 
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com   minha   lingerie   fio   dental   não   demorou   nem   uma 

semana. O projeto do jornal foi cancelado. O professor 

orientador   de   Gabriel   entendeu   que   ele   tinha   se 

envolvido   demais   com   o   campo.   Isso   comprometia   a 

objetividade científica.

Quarta­feira, eu corto cebola. Já varri toda casa, 

passei pano no banheiro. Gabriel mora com mais três 

meninos, todos vindos do interior e todos absolutamente 

incapazes  de lavar o copo em que beberam   água. Sou 

faxineira da casa em que moro durante o dia e, à noite, 

acompanho   Gabriel   e   seus   amigos   em   suas   inúmeras 

festinhas,   vendendo   sanduíche,   brigadeiro   e   cachaça. 

Muitas   vezes   a   galera   fica   na   rua   e   eu   não   tenho 

maiores   problemas.   Quando   é   dentro   de   algum   lugar, 

procuro permanecer do lado de fora.

De   qualquer   maneira,   Gabriel   e   eu   não   ficamos 

juntos  em  lugares  públicos,  ele  tampouco   me convida 

para   passear   em   qualquer   lugar,   exceto   se   for 

conveniente   politicamente.   Os   meninos   que   moram   com 

ele,   que   também   são   do   mesmo   partido,   acham   muito 

generoso isso de me acolher e fascinante a ideia de me 

conhecer, contanto que eu, que não pago aluguel, limpe 

a casa, lave as roupas e cozinhe. Em troca, fazem o 

favor  a Gabriel de não comentar  nada da nossa  vida 

privada.   Eles   são   ótimos   nisso   de   esconder   a   vida 

privada, tenho que admitir, uma camaradagem infinita. 
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Nenhuma namorada descobre quando é traída, mesmo que a 

outra   passe   dias   na   nossa   casa,   e   até   a   amante, 

normalmente,   leva  um  tempo  para  perceber   que  cumpre 

esse papel. Nenhuma companheira do partido vê ou ouve 

nada   que  possa  abrir   questionamentos   sobre  o  quanto 

eles realmente apoiam o feminismo. Nenhuma visita nem 

mesmo   desconfia   que   nós   não   fazemos   revezamento   na 

limpeza. A gente mora num bairro chique — eles dizem 

classe   média   —   perto   do   Centro   e   perto   de   onde   o 

pessoal sai à noite.

Foi assim que comecei a conhecer vocês. Nas nossas 

excursões   noturnas.   No   início   era   difícil   para   eu 

entender,   tanta   gente   tão   diferente   do   que   estava 

acostumada. Acho também que as pessoas percebiam que eu 

não era daquele meio, eu estava tapada pelas brumas que 

cobrem as outras tias e tios que também vendiam cerveja 

ou qualquer produto na noite, os pobres, que vinham de 

longe e que não valia a pena conhecer. 

Mas eu tinha um contato: o Gabriel. E os meninos 

que moravam com a gente. Depois, as nossas visitas, 

outras   pessoas   do   partido   e   as   mulheres   que   faziam 

parte também. Então, as feministas do partido, que eram 

as   de   quem   meus   companheiros   de   casa   tinham   mais 

distância e cuidado, para não darem passo em falso. Com 

o tempo, toda essa gente vinha falar comigo. Acho que 

era descolado falar comigo. Eu não tinha essa dimensão. 
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— Ah, é tu, a amiga do Gabriel? Tu tá morando com 

ele   agora?   Que   prazer   te   conhecer!   Ele   me   explicou 

tudinho, a tua história e como eu devo me referir a ti. 

Puxa, devia ser dura a vida nas ruas, não é? Com a 

regularização, tudo ia ficar muito melhor, não acha? 

Porque a nossa deputada propôs esse projeto, sabia? Eu 

tenho   uma   amiga   que   é   assim   também,   que   nem   tu, 

precisam   se   conhecer,   ela   vai   ser   candidata   a 

vereadora, imagina só! Ah, deixa eu comprar de ti essa 

cachaça,   é   disso   que   tu   tá   vivendo   agora?   E   rola 

dinheiro pra ir nos médicos e tudo? Tem um projeto 

também, de um deputado nosso, pro SUS atender melhor 

esses casos, sabe? De gente que nem tu, fornecer todo 

atendimento que precisar. 

Todo esse povo, a bem da verdade, deixava­me era 

meio   tonta.  Era   invasivo   também.   Tanta   falação   e 

projeto e deputado e gente que nem eu. Mas você não. 

Você só andava por aí sempre acompanhada pela Simone. 

Ficava  me olhando  de longe  às vezes, porém não era 

esquisito, era simpático. Como um convite: chega aí.

Ficamos   nisso   por   meses.   Eu   gostava   que   você 

também vendia comidas na noite. Pensava que poderíamos 

trocar receitas de cachaça. Até um dia a Fernanda, do 

partido, estar falando comigo, e a Fernanda, sim, você 

conhecia. Ela era caminhão. Então você desgarrou­se por 

um instante da Simone e chegou perto, sozinha.
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— Oi, eu sou a Clari.

— Mel, muito prazer.

— Você é daqui, Mel?

— Sou da zona Norte.

Acho que essa frase foi a cereja do bolo, tudo que 

faltava para eu te ganhar. Mas não, querida, não me 

olhe contrariada pensando que sou irônica. Sei que você 

não buscava minha pobreza ou minhas diferenças para se 

destacar dos demais ou promover sua autoimagem, você só 

estava absolutamente entediada. Absolutamente entediada 

das mulheres todas iguais que conhecia. E eu, bom, eu 

era vários novos mundos.

— Sair com a galera do centro deve ser uma onda.

Você sempre conseguia entender o que eu sentia, 

mesmo sem ter a menor possibilidade de vivê­lo. Era, eu 

tenho que admitir, uma cumplicidade impressionante. Eu 

dei uma risadinha.

—   É,   às   vezes   sinto   saudade   da   Farrapos.   —   Eu 

respondi, porque sentia. Do lugar onde me criei eu não 

tinha tanta certeza.

— E como você conheceu todo esse pessoal?
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Você não buscava disfarçar que era óbvio que eu 

não era daquele meio. Era bom alguma sinceridade para 

variar.

—   Ah,   eu   divido   apartamento.   Com   o   Gabriel   e 

aqueles outros meninos do partido dele.

— Ele é seu namorado?

Ninguém nunca tinha me perguntado isso. As pessoas 

simplesmente fingiam que seria possível eu morar com 

quatro garotos universitários sem dar nada em troca. 

Mas você não, nunca. Você ia até o fundo, onde ninguém 

ousava  ir.  O  Gabriel,  nas  minhas   costas,   conversava 

animadamente com uma menina que eu não conhecia.

— A gente tem uma relação livre.

Mentira. Você sabia que era mentira. Sabia que o 

que a gente tinha não era o mesmo que os namoros dos 

estudantes.   Porém,   você   parou   por   aí   e   sorriu, 

cúmplice:

—   É?   Eu   também   tenho   uma   relação   livre.   É   um 

desafio muito lindo, né? Isso de amar sem posse.

Mentira, também. Você ao menos tinha uma relação, 

reconheço. Mas não era nada livre. Era regida por um 

monte de regras complexas de manipulação e chantagem e 
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ciúmes e posse não admitidos. Eu, porém, ao contrário 

de você, não tinha nenhuma condição de saber disso. 

Na primeira vez que você foi lá em casa, a coisa 

explodiu.   Apenas   depois   que   você   saiu,   respeitando 

nossos   procedimentos   de   vida   privada   separada   da 

pública. Gabriel xingava­me aos berros:

— Quem você pensa que é pra trazer essa machorra 

aqui?

Eu tive um pouco de dificuldade de processar o que 

ele queria dizer. Primeiro, porque eu achava que ele 

não   estava   nem   aí   para   mim   e   não   entendia   como   eu 

trazer   alguém   em   casa   lhe   afetava   tanto.   Segundo, 

porque eu ainda não tinha percebido toda química em 

potencial que nós duas tínhamos. Contudo, ele via além 

de mim, com uma visão  muito  mais estratégica  e, em 

certo sentido, correta. Ele via uma sapatão feminista 

chegando perto da sua serviçal doméstica.

— Você agora tem ciúmes de mulher? — Foi o que eu 

consegui dizer. 

Acho que de fato ele tinha mesmo. Mas preferiu dar 

uma volta bem suja:

— Que ciúmes o quê, sua palhaça? Você não entende 

que essa casa não é sua pra você sair trazendo qualquer 

estranha da rua? Você pensou na nossa segurança, por 
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acaso,   aparecendo   aqui   com   a   primeira   pessoa   que 

conhece?

—   Eu   achava,   Gabriel,   que   essa   casa   também   era 

minha.   Por   isso   eu   limpo   tudo,   já   que   não   tenho 

dinheiro pra pagar. Como se fosse uma troca.

Ele riu da minha cara. Nossas brigas foram ficando 

cada vez mais feias. Gabriel gritava pela casa e batia 

algumas portas. Depois vinha fazer as pazes. Eu sempre 

aceitava suas desculpas, mas sorria descrente, ele nem 

percebia.  Eu  precisava  fazer   era  minha  mudança,  com 

urgência. Porém meu plano tinha que ser bom, para não 

dar confusão. Ninguém ficou sabendo.

Sofrer   gritando,   sofrer   para   os   outros   verem   é 

coisa que só quem está muito bem mesmo pode fazer. Como 

o menininho mimado de olhos azuis que esperneia da mais 

ampla   cobertura   do   Moinhos   de   Vento   e   obriga   a 

empregada exausta da jornada de vinte e quatro horas 

por dia, a filha da empregada desiludida de trabalhar 

ao   invés   de   ir   para   escola   e   a   neta   da   empregada 

esfomeada de falta de mamar e atenção a se desdobrarem 

em dez para atendê­lo.

Mas, certo, isso sou eu, a monstra. Você, querida, 

que   também   é   absolutamente   ordinária,   nunca 

concordaria. Não com as suas preocupações ordinárias, 

vontades   de   amor   ordinárias,   desejos   ordinários, 
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emprego ordinário. Bonita, branca, magra, com dinheiro 

suficiente para não desesperar. Doce, querendo ajudar 

os outros, correndo atrás da Simone na esperança de que 

ela fique bem, querendo carregar o mundo nas costas. É 

por isso, tenho absoluta certeza, que você se aproximou 

de mim. Para ver se me ajudava. Por isso, somente por 

isso,   diferiu­se   das   outras.   Então,   magicamente, 

comecei   a   rodar   nos   seus   circuitos,   conhecer   suas 

amigas bonitas. Às vezes — e algumas delas, eu juro, 

chegavam   a   virar   a   cara   —   você   passava   uma   tarde 

inteira   segurando   na   minha   mão   ou,   no   meio   de   uma 

frase, parava para me dar um selinho. Eu achava graça 

no   início.   Depois,   entramos   em   acordo   de   não   fazer 

demonstrações   públicas   de   afeto.   A   existência   ficou 

muito mais conveniente, ganhamos muito menos olhares 

tortos e eu me senti um pouco mais confortável. Por 

pelo   menos   duas   semanas   Simone   conseguiu   ficar   sem 

nenhum novo problema para você resolver. Mas a paz não 

durou   muito.   Porque   Simone   se   sentia   tão   insegura. 

Porque   parecia   que   você   iria   substituí­la   por   mim. 

Porque   nós   duas   passávamos   três   horas   por   semana 

juntas.   Porque   tínhamos   tanto   em   comum.   Gente,   eu 

ficava pensando no delírio dessa mulher. De achar que 

eu e você poderíamos ter mais em comum do que você e 

ela.   De   que   eu   e   você   teríamos   algum   futuro   a 

compartilhar.   De   que   eu   poderia   ser   mais   que   sua 

amante.
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Você   era   mais   do   que   uma   amante   para   mim, 

obviamente.   Você   foi,   por   um   grande   momento,   minha 

esperança, minha chave. Você, nos seus cabelos curtos e 

claros, cuecas aparecendo, descolada com os coturnos e 

alargadores. Eu já tinha dormido com outras mulheres 

nas mais distintas ocasiões. Porém, não tinha ideia de 

toda a cultura, todo o monte de símbolos, vivências, 

ideologias e visões de mundo que envolvem ser sapatão. 

Você, com o feminismo e a destruição do patriarcado e a 

resistência lésbica, tinha as respostas para justificar 

os absurdos da minha vida.

Tentei me arrumar mais parecido com o jeito que 

você se vestia, não muito, para não dar na cara, mas 

até cortei as unhas. Gabriel gostou, ao menos isso ele 

não percebia, disse que eu estava parecendo menos uma 

puta, usando roupas mais decentes para sair na rua. 

Pedi leituras também. Aquelas coisas que vocês liam na 

faculdade, as autoras e páginas de internet. Quando eu 

sabia   que   o   Gabriel   estava   em   aula   ou   numa   das 

assembleias intermináveis do partido dele, eu marcava 

da gente se encontrar. Se algum dos meninos estava em 

casa, eu dizia que ia trabalhar, que tinha alguma feira 

de dia onde iria vender. Eu ficava com medo de que eles 

fossem contar, mas acabavam me acobertando. Afinal, era 

um apoio mútuo. Eu conhecia todas suas fiéis e todas 

suas amantes.
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Um dia, eu disse a você que eu precisava de um 

trabalho bom. Um que desse para pagar aluguel. Que eu 

precisava sair de casa. Você me levou no bar de uma 

bicha bem pintosa, Serginho. Ele tinha mais de sessenta 

anos, era bronzeado, baixinho, andava rebolando, camisa 

bem colorida. Ele não tinha exatamente vagas, mas dava 

para dar um jeito, ele chamaria menos a galera que era 

freelancer.   Serginho   contou   que   era   um   ativista   da 

causa gay, de anos já. Um dos seus objetivos era tirar 

pessoas   LGBTs   de   situação   de   prostituição.   Bom,   eu 

pensei, sou um caso perfeito.

Mudei­me   para   casa   de   um   dos   meus   colegas   de 

trabalho. Eram dois amorzinhos. Chamavam­me de gata e 

diziam que eu era fechativa e arrasadora. Pediam para 

maquiá­los   para   festas   e,   de   vez   em   quando,   quando 

decidiam se montar pra noite, não aceitavam sair sem 

minha aprovação. Eu fui para lá no meio da noite, numa 

operação de resgate em que Serginho emprestou o carro, 

e eu fiquei lá esperando, era sexta­feira, eu sabia que 

todos os meninos iriam sair. Não dei tchau, não deixei 

bilhete, nada. Só enfiei minha malinha rosa pink dentro 

do carro. Mexi nas gavetas dos quartos, nos lugares 

onde   eu   já   sabia   que   eles   tinham   seus   dinheiros 

guardados, e roubei apenas uma nota de R$50,00 de cada 

um, duas do Júlio, que era o mais rico, para não correr 

risco de alguém usar isso como justificativa para ficar 
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me procurando por aí. Eu sabia que eles eram filhinhos 

de   papai   demais,   desorganizados   demais,   com   a   vida 

fácil demais para perceber o sumiço de pouca quantia.

Meus novos colegas de apartamento não comentaram 

nunca da minha outra casa e me deram esse enorme alívio 

de   não   quererem   saber   que   desgraça   de   vida   que   eu 

tinha.   Com   eles   eu   era   só   Mel,   que   trabalhava   nas 

noites  no bar por um salário  mínimo, sabia tudo de 

roupa, maquiagem e performance e gostava de encontrar 

as caminhões que eles achavam umas gracinhas. Eles não 

perguntavam do meu passado, da minha identidade, nem de 

por que eu andava com quem andava ou me interessava por 

quem me interessava. O apartamento era minúsculo e eu 

tinha que dormir na sala, mas isso era a última coisa 

do mundo que me aborreceria. Eu só esperava que não 

aborrecesse   a   eles,   porque   eu   queria   morar   ali   por 

muito tempo.

Elas   trazem   o   boneco   para   dentro,   pedem   minha 

ajuda para os últimos retoques de costura. Vestir a 

farda no boneco. Fechar os botões. Pintar um rosto para 

ele. Ajeitar os cabelos. Pausa para decidir se fazemos 

um capacete ou um quepe. Então uma delas traz. Duas 

bolas   de   algodão   com   feltro   costurado   ao   redor,   um 

cilindro   também   de   feltro.   Para   costurar   entre   as 

pernas dele. Ou dela?
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Fujo para o banheiro feminino. Ninguém por perto, 

mas, tenho que admitir, suas amigas foram melhorando 

com o tempo nas estratégias para não se incomodarem. 

Fecho a porta da cabine, baixo o shorts, tiro o pau pra 

fora, mijo em pé. Com orgulho, sabe? Orgulho de tanto 

ódio   que   eu   sinto   dessa   gente,   orgulho   de   ser   uma 

mulher trans lésbica, com piroca mesmo, o contrário de 

ordinária, a infiltrada, um perigo para a comunidade.

Pego um canetão da minha bolsa. Um provável dildo, 

sem nem precisar de tanta imaginação. Ai, elas iriam 

ficar  tão  furiosas  se  lessem   meus  pensamentos.  Essa 

ideia   me   delicia.   A   gente   tem   que   ficar   toda   hora 

reinventando maneiras de existir. E escrevo na porta:

Atrás   da   cortina   de   névoa   que   é   sua   bolha   de 

felicidade ficam todos os outros.

No   pátio,   a   boneca   fardada   com   pinto   arde   em 

chamas.
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Ivan da novela

Eu   estava   disposto   a   atravessar   a   cidade   para 

encontrar   amigos.   Pegaria   três   ônibus   integrados   de 

EMTU, porque era mais barato que pegar ônibus e metrô e 

o tempo provavelmente seria o mesmo: pelo menos duas 

horas. No mapa, não parecia que meu trajeto iria cruzar 

nem um quinto de cidade. Grande assim, só podia ser São 

Paulo.

Muito   rolês   LGBTs,   muita   velocidade,   muitas 

subcelebridades,   muitas   atividades   culturais,   muita 

droga   boa.   Muita   grana   envolvida,   muitas   horas   de 

locomoção, muita gente viciada, sempre cada um por si. 

Para mim, São Paulo era mais ruim do que bom.

Caminhei até o ponto e, depois de uma espera breve 

e a confirmação do motorista de que eu estava indo na 

direção certa, entrei no ônibus elétrico que iria até o 

terminal mais próximo. Foi lá que eles embarcaram. Umas 

quatro crianças, conduzidas por duas adolescentes.

Crianças   muito   soltas,   crianças   barulhentas, 

crianças em grande quantidade não agradavam o resto das 

pessoas. Queriam crianças quietas e sentadas, não em 

movimento, para combinar com o tédio do trânsito que 

viam pela janela. Como eu não gostava mesmo de ficar 
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parado, não tinha motivo para lhes negar atenção, então 

fui escolhido para ser o amigo novo de viagem.

Começou com a dança. Eles faziam música. Escalavam 

os bancos. Penduravam­se nos ferros. Sentavam­se ao meu 

lado.   Mais   um   pouco   e   pulariam   no   meu   colo.   Então 

quiseram conversar. Até que:

— É menino ou é menina? — Ela estava entre as mais 

jovens e era tão agitada quanto carinhosa.

—  Deixa de ser tonta. É o Ivan da novela. — A 

adolescente mais nova, que não devia ter mais que treze 

anos, explicou, acrescentando, por garantia: — Não é 

mesmo?

Concordei prontamente. Rapidamente fui batizado. A 

partir da criação do nome, as crianças quiseram saber 

mais: se o Ivan tinha namorada, se o Ivan se vestia 

sempre assim, se o Ivan era bom dançarino, se já tinha 

feito sexo, se sabia o que era um boquete. As perguntas 

continuaram   e,   para   desespero   silencioso   dos 

passageiros, respondi todas elas.

Lá fora o barulho dos carros e dentro o barulho 

das   crianças   cantando   funk,   sarrando   nos   bancos, 

montando nos encostos. Eu rindo. O povo olhando. O povo 

olhando as crianças pervertidas. O Ivan pervertido. As 

crianças   se   expondo   ao   rebolar   a   bunda.   O   Ivan   se 
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expondo andando pela rua desse jeito. As crianças e o 

Ivan chamando atenção. O Ivan dando atenção para elas, 

as   outras   pessoas   tentando   ignorar.   As   crianças 

incomodando o Ivan. O Ivan pervertendo as crianças. O 

povo olhando e olhando. Ou olhando para os lados, para 

não ver muito. As crianças e o Ivan atrapalhando os 

olhos do povo.

Então,   depois   de   uma   hora   e   quarenta   minutos, 

chegamos ao segundo terminal. Eu ainda tinha mais um 

pela   frente.   As   crianças   ficariam   por   ali   mesmo. 

Fizeram uma despedida animada. Entrei em meu terceiro 

ônibus.  Todos  os  assentos  foram  ocupados,  para  mim, 

porém, ele continuou completamente vazio.

Mais   meia   hora   e   eu   havia   chegado   finalmente. 

Torci para os meus amigos estarem com bateria, enquanto 

digitava:  onde   nos   encontramos?  Mandaram   mensagem. 

Sentiam muito, mas já tinham ido embora. Uma mulher 

veio oferecer a palavra de Cristo. Expliquei, mais alto 

que o necessário, que eu era de Satanás.
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Para desobedecer

Leo   acordou   cedo   naquela   manhã.   Os   outros 

moradores da casa ainda não tinham se levantado. Era o 

primeiro   dia   de   sol   depois   de   muita   chuva.   Comeu 

apressado o que tinha sobrado da noite anterior e bebeu 

um gole de água. Espiou rapidamente seu reflexo numa 

das poças do quintal e, satisfeito com o que viu, saiu 

pelo portão do pátio.

Deu   uma   corridinha   apenas   para   não   perder   o 

costume nem a disposição física e chegou à praça mais 

próxima de sua residência, grande o suficiente para ter 

árvores e pombos com os quais se entreter. Não havia 

ainda quase ninguém por ali. Sentia­se apertado, a água 

talvez já tivesse feito seu caminho pelos rins, então 

fez xixi no primeiro arbusto que encontrou. Observou um 

gato e, travesso, começou a latir. Leo, afinal, era um 

cachorro.

O gato, porém, não se moveu, nem pareceu escutar. 

Seguiu seu caminho. Leo ensaiou persegui­lo, mas apenas 

soltou algo parecido com um rosnado, frustrado. Não era 

a primeira vez. Na esquina que dava na praça, havia uma 

casa de pátio grande, com um cão no jardim. Leo ficou 

feliz de vê­lo, valia a pena trocar umas cheiradas, 
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talvez até fazer amizade. Dirigiu­se para lá animado, 

cumprimentou o outro e foi chegando mais perto.

O   cachorro   começou   a   latir.   Não   amigável,   nem 

territorialista.   Bravo.   Leo   insistiu,   aproximou­se, 

cheirou a bunda do novo conhecido por entre as grades. 

Ele ameaçou mordê­lo. Os latidos já tinham lhe avisado 

antes. Eram latidos de predador, não de um cão para o 

outro. Leo era a presa. 

Começando   a   pensar   que   esse   dia   estava   com 

potencial de ser bem pior do que ele tinha planejado, 

Leo   agradeceu   mentalmente   que   o   outro   fosse 

prisioneiro. Voltou para a praça e deitou­se para tomar 

sol. Ainda era cedinho, fazia um pouco de frio. Uma 

criança passeava de mãos dadas com a mãe. Ao vê­lo, 

gritou:

— Olha o miau!

Leo  escolheu supor que não era com ele, afinal, 

não estavam respeitando sua identidade. A criança foi 

chegando mais perto, as mãos em sua direção, prontas 

para agarrá­lo.

— Carinho. — A mãe disse. — Tem que fazer carinho 

no gatinho. Não bater.

Era   impressionante   como   os   humanos,   mesmo 

desconhecidos,   não   tinham   a   menor   noção   de   espaço 
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alheio. Leo conteve­se para não unhar as mãozinhas que 

vinham   em   sua   direção.   Ainda   tinha   que   trabalhar 

internamente alguns comportamentos do seu antigo eu. Em 

vez disso, saltou veloz para longe e começou com seus 

latidos. A mãe agarrou a criança pelo braço:

— Vamos embora, minha filha, esse gato aí deve ser 

doente.

Cansado do mundo, Leo, ali mesmo, tirou um breve 

cochilo. Acordou surpreendido com um esvoaçar de pombas 

próximo.   Era   Lili,   que   passeava   saltitante,   o   rabo 

balançando. Seus donos a criavam solta e ela era amiga 

de vários vira­latas. Leo a via com frequência pelas 

ruas e tinha vontade de conhecê­la melhor. Aproximou­se 

da cadela sem hesitar, pois ela não tinha o costume de 

latir   ou   persegui­lo.   Em   verdade,   ela   bem   mais   o 

ignorava. Lili foi indo de árvore em árvore, cheirando 

tudo e afastou­se da praça, seguindo seu faro. Leo foi 

atrás,   às   vezes   pertinho,   às   vezes   distante.   Ao 

encontrar seus amigos, devorando restos de lixo em uma 

esquina,   Lili   correu   faceira   na   direção   deles.   Leo 

ficou onde estava. Não sabia se devia ousar se mexer.

Lili olhava para ele mas não o via. Não o via como 

um   igual,   como   alguém   de   sua   espécie,   como   alguém 

minimamente   suficientemente   interessante.   Leo   achava 

que   era   tão   interessante,   ele   havia   ido   tão   longe, 
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aprendido   tanto,   feito   tantas   coisas.   Havia   criado 

uivos de trovão e de lobo com sua voz do fundo da 

garganta.   Foi   franco   e   profundo   quando   seria,   se 

pudesse,   tão   blasé.   Mas   forçou­se   a   não   ser,   a   se 

importar, a se deixar tocar, a se mover. Tantas vezes 

Leo havia desejado apenas dormir o dia inteiro e parar 

de se incomodar em tentar fazer de sua existência algo 

mais marcante que um sonho. Ainda assim, estava ali, 

desperto, alerta, arriscando. Para que mesmo?

Mas Lili não via essas coisas, não sabia, não se 

tocava   por   elas.   Preferia   estar   com   outros,   outros 

corpos,   maiores   que   o   de   Leo,   mais   ferozes,   mais 

peludos. Aqueles com os quais ela já sabia tudo que 

iria acontecer e só precisava ir vivendo como roteiro 

de uma peça que, sinceramente, no fim não surpreenderia 

ninguém. O desconhecido amedronta, mais fácil seguir o 

que está dado. E o corpo de Leo, o seu mundo, o seu 

ser, eram todos desconhecimentos.

Quando não encontraram mais comida, os cachorros 

encararam aquele que, julgavam, mais se diferia deles. 

Lili deu umas latidas, explicando algo que, por mais 

que   se   esforçasse,   Leo   não   compreendia,   culpava   a 

distância. A tensão estava perto de romper­se quando 

ele   apareceu:   um   humano.   Aproximando­se   da   lixeira, 

quase   entrou   dentro   dela,   procurando   objetos   e 

enfiando­os em sua sacola.
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Todos  olhavam   para   Leo,   e   ele   sabia   o   que 

pensavam:   Leo   precisava   latir,   odiando.   Precisava 

perseguir aquele humano. Era a prova que eles queriam, 

era o que ele tinha que dar.

Leo  fitou   o   humano,   e   não   é   que   fosse   difícil 

odiar humanos, mas aquele, especialmente, que não era 

jovem, andava torto e carregava um sacolão cheio de 

latas   de   alumínio,   era   tão   difícil   de   detestar,   de 

sentir raiva daquele jeito suficiente para se mover por 

isso. Mover­se como eles queriam: correndo, latindo, 

perseguindo, pondo medo. Então Leo deixou­o ir embora, 

seguir seu caminho normalmente, sem saber o que quase 

lhe aguardou e de tudo que significara, tudo o que a 

não­ação tinha colocado em jogo. Os outros começaram a 

latir, com ódio e chacota, não, porém, para o humano, 

mas   para   Leo.   Ele   havia   comprovado   o   que   todos   já 

sabiam: não era um cachorro de verdade.

Leo  foi embora antes que o atacassem. Sabia que 

não conseguiriam, sempre era o mais rápido. Contudo, 

seu   desânimo   era   tanto   que   pensava   que   talvez   suas 

patas   simplesmente   desistissem   no   meio,   simplesmente 

deixassem que o perigo o alcançasse. Não tinha vontade 

de tentar permanecer na praça. Foi direto para casa.

Bebeu   um   pouco   mais   de  água   e   enfiou­se   nos 

canteiros do pátio, preparando­se para dormir mais uma 
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vez. A realidade desperta trazia muito pouco de bom. 

Todavia,   a   humana   que   ele   mais   gostava   entre   seus 

companheiros de moradia o viu pela janela e veio até 

ele. Leo ficou com medo que ela fosse brigar por causa 

da caixinha de areia intocada, agora ele fazia suas 

necessidades no jardim ou na rua. Porém, em vez disso, 

a mulher começou a acariciá­lo.

—   Estava   com   saudade,   Leozinho.   Onde   você   foi? 

Sempre querendo passear.

Leo  levantou­se   e   animou­se   com   o   afago.   Ficou 

pulando nas pernas da bípede. A humana ria. Leo catou 

um graveto entre as plantas com a boca e mostrou para a 

mulher, que puxou a fina madeira de seus dentes com 

facilidade e jogou­o longe, dando sonoras gargalhadas 

quando Leo foi lá buscar.

— Ah, você não existe. — Ela fez carinho em sua 

cabeça quando o animal voltou.

Leo não entendeu bem o que a humana queria dizer. 

Alguma   coisa   diferenciava   a   sua   existência   da   dos 

outros? Ficou olhando e olhando para ela. Então agarrou 

seu graveto com a boca, virou­se de costas e foi roê­lo 

bem   longe.   A   bípede   riu   mais,   tirou   o   seu   objeto 

preferido do bolso, emitiu uma luz fortíssima nos olhos 

do seu bichinho de estimação e voltou para dentro de 

casa.
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Leo  sentiu­se   um   pouco   sozinho.   Mas   isso   não 

precisava   ser   algo   ruim.   Do   fundo,   muito   do   fundo, 

puxou algo entre um latido e um uivo. Não havia lua, 

então lançou­o em direção ao sol. Isso bastava. Não 

precisava que ninguém entendesse.

Desde que decidiu ser, ainda que sem os outros, 

foi como se Leo  se livrasse do peso da incompletude, 

como se pudesse parar de existir  em sociedade e de 

considerar o que pensavam. Ele acordava de manhã, bebia 

água e lembrava­se:  sou um cachorro e farejo como um 

cachorro, ajo como um cachorro, penso como um cachorro, 

corro,   lato,   ando,   brinco   como   cachorro.   Existo 

enquanto cachorro.

Os outros, muitos dos outros, supunham que ele era 

um gato. Leo decidiu que não mudava em nada.
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