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deserdar o género designado ao nascer
nem todo mundo aceita perder herancga
mas poucos, muito poucos

realmente cumprem todos os pré-requisitos exigidos para

herda-1la

menos ainda podem ser felizes com 1SSO

nés somos forca, fluidez, movimento

para acolher nossos corpos, mentes, dores
tudo junto

€ o0 que eles temem

que muitos outros ainda, tantos, incontiveis
deserdem

desordem

desatem
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Bonecas que dirigem carrinhos

— Isso nao é coisa de menina. — Era o refrao de

minha wvida.

A primeira vez que me lembro da frase, eu tinha
entre trés e quatro anos. Havia me encantado pelo
carrinho que meu irmdo mais novo ganhara de aniversario
de duas primaveras. Estava tentando alcanca-lo. Meu
irmao, de verdade, nao parecia estar ligando, ou mesmo
se importar com o tal carrinho. Acho que ele nem se
considerava exatamente um menino, ou meu oposto. Era
pouco mais que um bebé. Na minha cabeca, nossa
diferenca era muito mais de tempo de existéncia no

mundo do que de género.

Meus pais, porém, explicaram que aquilo nao era
brinquedo para alguém como eu e me entregaram uma das
minhas bonecas. Senti decepgdo. Nao que eu nao gostasse
de minhas bonecas. Elas, inclusive, podiam ser bem
versateis, pois, sendo pléastico moldado em forma
humana, permitiam que eu inventasse diversas origens,
trajetérias, poderes, experiéncias e caminhos para
elas, cada vez que fosse brincar. Apenas queria poder
variar um pouco. Meu irmdo comecou a chorar por motivos
que desconheco e minha mde colocou o carrinho bem alto,

longe do nosso alcance.



A minha flexibilidade em relagcdo a gostar das
roupas, objetos e afazeres que me eram permitidos,
todavia, foi inversamente proporcional ao meu
crescimento. Quando tinha sete anos e estava na escola,
eu ja era impossivel. Gostava era de correr e ralar o
joelho. Nao sei o0 que acontecia, eu tinha muita
energia. Amava futebol. Jogava sempre que podia. Se nao
fosse futebol, qualquer outro esporte, qualquer outra

brincadeira, desde que fosse movimentada.

Meus pais continuavam tendo poder quase absoluto
sobre mim. Muitas vezes, mandavam-me para a escola de
saia. Frequentemente as professoras anexavam um
bilhete, pedindo que entdo colocassem junto uma calga
ou bermuda por baixo, porque eu aprontava demais, era
incapaz de sentar-me direito e era inadequado para uma
mocinha que Ja& estava crescendo ficar mostrando a
calcinha todo o tempo. O jargdo de minha existéncia

repetia-se:

— Isso nao é coisa de menina.

Na minha pré-adolescéncia eu ja& havia entendido e,
talvez, até aceitado, dque meninas e meninos eram
diferentes. Também, pudera, muito havia acontecido.
Desde os oito anos de idade, era eu quem servia o café
da manha para meu irmdo e lavava a louga do dia. Agora

também era minha tarefa varrer a casa, pendurar as



roupas e, eventualmente, fazer o almoco. Meu irmdo, que
ja estava com dez, nao era responsavel por
absolutamente nada, nem por arrumar a prdopria cama.
Além disso, na escola mesmo, a gente comegcava a ficar
mais separado. Nem todos os meninos sentiam-se a
vontade falando com meninas, parece que era um motivo
pelo qual poderiam debochar de vocé. Ainda que eu
continuasse jogando futebol com eles,
meritocraticamente, afinal, eu estava entre os trés
melhores jogadores de nossa série, percebia dque, as

vezes, eles podiam ser bem desagradaveis:

— Ei, J6, falaram que na verdade vocé nasceu com
um pinto no meio das pernas, por isso que é tao boa de

bola.
— Cala a boca, invejoso.
— Entado é verdade. Vem aqui, deixa a gente ver.

Eu sempre era capaz de fugir, minhas pernas eram
muito réapidas. De qualquer forma, era uma brincadeira,
ainda que um pouco estranha. Eles eram meus amigos,
eles consideravam-me parte da turma. Esses comentéarios,

contudo, marcavam-me profundamente.

Conforme meus seios comecaram a crescer, o poder
de decisao dos meus pais sobre o que eu iria vestir foi

um pouco abalado. Eu gritava e esperneava dque nao iria



usar nada apertado nem feminino nem que me matassem.
Acho que eles nao percebiam, meu pai era insensivel
demais para compreender universos alheios e minha mae
muito sem memdéria para lembrar como era ser jovem, que
as camisetas largas nem eram um desafio de género. Eram
simplesmente uma tentativa desesperada de caminhar na
rua. Ouvia agora assédios de homens quase toda vez que
estivesse a s6s, as vezes, mesmo com meus pais, dque
agiam como se nada estivesse acontecendo. Eu ja havia
escutado sobre pedofilia, mas falavam que acometia
poucas pessoas. Nao metade dos adultos aleatdédrios que

eu encontrasse na rua.

Eu tinha uma amiga, gque morava mais ou menos na
vizinhangca. Meus pais gostavam que eu possulsse amigas,
para nao ficar tanto tempo assim com os meninos. A mae
dela estava sempre trabalhando e, de qualquer modo, nao
parecia muito apegada em detalhes. Um dia 1levei uma
mochila de roupas para lad. A fim de evitar brigar
tanto, comecei a sair com as roupas dque meus pais
queriam e, antes que muita gente pudesse me ver,
trocava-me na casa de Luisa. La também que, um belo
dia, pedi que ela cortasse meu cabelo bem curtinho. Era
minha Gltima cartada <contra os assediadores de
novinhas, assim eles nao iriam poder saber o que eu

era, nao é mesmo? Apesar de nao ter grande experiéncia,



o corte que Luisa fez realmente nao ficou de todo ruim.

Meus pais, todavia, nao concordaram:

— Vocé apronta cada uma! Cabelo curto nado é para
vocé. Estad de castigo. Acho que vamos ter que tirar
essa menina do futebol com os garotos. E uma ma

influéncia para ela.

Eles deviam estar loucos se achavam que podiam me
tirar do que eu considerava o motivo de minha
existéncia. Minha sorte é que o futebol, a essas
alturas, também j& era popular entre meninas. Convenci
algumas colegas a jogarem comigo na pracinha depois da
escola. As que tinham &nimo e possibilidade de treinar
bastante conseguiam ser tao boas quanto meu antigo
time. Meus pais até estavam aceitando essa solugao
meio-termo, nao fosse o escadndalo da fofoca que se

espalhou:
— A JO é sapatao.

Nao sei como isso comegou. Nao sei se foi pelo
corte de cabelo, porque eu nunca tinha beijado nenhum
cara, porque agora eu tinha algumas amigas, ou se meus
antigos companheiros de time estavam agourando meu time
novo. Sei que foi fulminante. Parecia que a escola
toda, se nao o bairro todo, falava disso. De alguma

maneira era o que ocorria, porque chegou em meus pais.
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— Isso nao é coisa de menina. — Eles afirmaram.

A declaracdao gerou-me bastante confusdo. Uma
colega mais velha, um pouco de boa vontade, um pouco
fazendo gragca de mim, ao saber do falatdério, havia me
explicado que sapatao era a garota que beijasse outra
garota. Depois perguntou se eu dgqueria dar um beijo
nela. Fiquei com medo e fui embora. De qualquer modo,
parecia-me dque era uma coisa bastante de menina,
inclusive, somente de menina, pelo que ela tinha
falado. Nao entendia o raciocinio de meus pais. Eles

continuaram em seu mondlogo:

— Filha, vocé deve saber gque wuma menina, ao
crescer, val ser mulher e se casar com um homem. Daqui
a pouco, dquando vocé for mais velha, talvez comece a
namorar rapazes. Agora isso de ser lésbica, isso nao é
de bom tom, entende? Sem falar que duas mulheres nao

podem ter filhos, nao & mesmo?

Fiquei pensando que se meus pais nao tivessem tido
filhos, ou pelo menos, nao tivessem me tido,
provavelmente estariam bem mais satisfeitos, mas nao

disse nada.

— Entdo, vocé precisa contar para a gente, o que
estd acontecendo. Por que estdao falando que vocé é

sapatao?
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— Eu nao sei. — Eu realmente nao sabia e, em

exaustao, comecei a chorar.

Nao sel se meus pals acreditaram que eu nao tinha
culpa ou que eu me arrependia, porém eles tentaram uma
abordagem mais a longo prazo que o castigo: ter aulas
de balé e pintar as unhas semanalmente. Achava que balé
era onde os pais que tivessem dinheiro colocavam as
criancas pequenas dque tinham o azar de nascer com
vagina e nao uma pessoa de treze anos como eu. Contudo,
eu tinha sorte, a professora de danca era muito
boazinha e deixava eu ensaiar de calga e camiseta. Ela
também disse que, se eu continuasse nas aulas, seria
6timo, pois faltavam alunos para fazer os papéis
masculinos nas apresentagdes. Minhas unhas pintadas mal
duravam um dia de lavagem de 1lougas e, se me
incomodavam, eu arrancava os restos do esmalte preto

que comprei no mercado com os dentes.

Quanto mais eu crescia, porém, mais em panico meus
pais pareciam e menos maneiras de tentar mudar-me eles
encontravam. Os papos das outras jovens sobre rapazes
atraentes e romances nao me interessavam em nada.
Qualquer roupa que nao fosse calca ou bermuda que
aparecesse em meu armadrio era imediatamente doada para
o breché da igreja. Nao faltava muito para terminar o
ensino médio, e meus pals nem quiseram escutar minha

vontade de Jjogar futebol profissionalmente. Propus,

12



entdo, fazer técnico em mecénica, mas meu pai me
explicou, como se fosse uma novidade, que isso nao era
coisa de menina. Haveria somente homens na turma e ja
seria estranhissimo eu estar 1l&a junto, imagina s6 se

iriam me contratar depois.

Um dia meus colegas apareceram com uma cachaca
logo depois da escola e, apds provar alguns goles
fortes daquilo misturado com refrigerante, percebi, em
panico, que ja estava fazia uns cinco minutos fitando a
boca de minha colega Amanda, pensando em como seus
labios eram bonitos. Essa ideia, mesmo que sutilmente
associada ao meu passado de sapatao, perturbou-me de
tal modo que fui embora antes de chegarmos na metade da

garrafa.

Ao entrar em casa, minha mae abordou-me
perguntando onde eu estivera e, ao sentir o halito em
minha boca, deu um tapa em minha cara. Fechei a porta
do quarto antes de ouvir que isso nao era coisa de
menina porque era repetitivo demais. Subir em &rvore,
brincar de carrinho, mexer na fiacdo, sair sozinha,
dormir fora de casa, matérias de exatas, bebidas
alcodlicas, futebol, roupas largas, consertar objetos,
nada disso era coisa de menina. Eu j& tinha entendido.
Até aceitado. A Unica conclusao possivel é que eu nao

era coisa de menina.
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Fui ficando mais distante de meus pais. Procurava
permanecer na rua e conhecer pessoas novas O maximo
possivel. Conversar com gente diferente abria uma
janela em meus olhos que mostrava que o mundo nao
precisava ser feito das mesmas ideias dominantes em
minha casa. Ainda demorou um tempo para eu chegar até
as pessoas certas, para eu entender no que consistiria

meu destino.

Um dia encontrei meu ponto de nao retorno. Pagara
trinta reais na prescricdo de receita falsa dque um
rapaz me indicara. Senti enorme nervosismo ao entrar na
farmacia. O senhor no balcao olhou-me feio, mas atendeu
meu pedido. Segurando o pacote, cheqguei em casa, a
agitacao fervia. Enquanto abria a embalagem, anunciei,

gritando:

— Isso é coisa de menino!

E, colocando o 1liquido na seringa, levantei a
bermuda e espetei a agulha em minha coxa. Minha mae
veio correndo da cozinha em tempo de, incrédula, ver a

testosterona entrando em meus madsculos.
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A gquem carregar possa

O vento soprava suave, porém constante, vindo de
onde o sol nasce. O surto se alastrara na plataforma
petrolifera onde meu marido trabalhava, como operador,
na Bacia de Santos. Mais de trinta funcionéarios
testaram positivo para o coronavirus. Iriam continuar
as atividades com o minimo possivel de pessoal. Lucas

voltaria para casa em um ou dois dias.

Nossa prainha era cheia de barcos, o que diminuia
um pouco o turismo e o custo de vida, comparada com
outras. Quando a indUstria petrolifera foi chegando, os
peixes comegcaram a ralear. Entdo, os pescadores que
conseguiram vaga, colocaram seus filhos no ensino médio
técnico, para que pudessem ter uma carreira promissora.

Lucas estava atendendo as expectativas.

Apesar de todas as dificuldades e pesares do risco
da doenca, eu pensava que era um presente tao bom, o
vento trazendo ele de volta para casa. Iriamos ficar
bem, iriamos ficar seguros. Nas duas primeiras semanas,
meu marido tinha que fazer isolamento, era a
recomendagcdo. As chances de estar contaminado eram

grandes.
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— Talvez a gente nao devesse dormir junto nem se
tocar tanto. — Ele disse ao me encontrar, enquanto eu o

abracava e beijava muito.

— Até parece que eu vou ter ficado todo esse tempo
esperando, pra depois de vocé chegar, nao poder fazer

carinho.

N6s ainda éramos apaixonados. Eu estava feliz com
sua volta. Era um alivio poder contar com o homem que
amava nesse momento em que era recomendada a
quarentena. Nao queria ficar totalmente sozinha. Seria

deprimente demais.

Nossa relacdo funcionava bem na rotina. Ficavamos
trés semanas separados e uma juntos. Passava meus dias
cuidando da casa, passeando na beira da praia para
olhar o mar e vendendo pinturas no centro, se fosse
verao, ou apenas desenhando em casa, se fosse inverno.
Perto da sua volta, esmerava-me em comprar mantimentos
com o dinheirinho que ele mandava e em preparar tudo o
melhor possivel. Ele chegava sentindo minha falta e
querendo me comprar presentes. Namordvamos muito. Pela
manhd, quando eu ia levantar para comecar a fazer o

almoco, ele me agarrava:

— Deixa disso, meu amor, depois a gente vai num

restaurante. Fica aqui comigo mais um pouquinho.
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Certamente, agora nao havia mais como ir ao
restaurante. Mesmo pedir comida em casa era meio
complicado, porque o salario dele iria ser cortado pela
metade. Também nao havia uma data de retorno, uma
expectativa de ir embora, entdo ao invés de ser marcada

pela saudade, nossa convivéncia era marcada pelo tédio.

Sentia-me bastante sobrecarregada com as tarefas
domésticas, porém nao reclamava, afinal, meu marido,
principalmente, que sustentava a gente. Contudo, mais
do que nao ajudar, parecia dque ele atrapalhava ao
maximo, de propdésito. Lucas passava o dia assistindo
televisao e mexendo no celular. Cada vez que bebia
alguma coisa, deixava um copo novo espalhado pela sala.
Suas roupas estavam sempre Jjogadas e, se ele deixava
algo cair no chado, nunca Jjuntava ou limpava. Eu
esforcava-me a preparar pratos que ele gostasse, mas
Lucas nao elogiava minha comida, pelo contréario,
eventualmente, criticava. Nessas ocasides eu ficava
meio chateada, se tinha energia, tentava melhorar o que
lhe tinha oferecido, se nao, apenas fingia que nao

escutava.

A gente gostava de uma cervejinha. Quero dizer, eu
tinha parado de beber, porque meu figado nao iria
aguentar mais nao, precisava de descanso. Entao, para
compensar, Lucas estava tomando por nés dois. Passava

bebendo, as vezes, desde a hora que acordava até a hora
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que dormia. Eu tentava fazer o almogco cedo e convencia-
O a comer primeiro, o que ele costumava até aceitar.
Entretanto, nao adiantava muito, porque assim dque
garfava o ultimo naco de feijdo com arroz, abria a
latinha. Se eu recusava-me a comprar, ele pedia tele-
entrega. Se eu sumia com o telefone, ele simplesmente
se levantava e dizia que iria ali no bar. Eu implorava
que nao, afinal, foi a indicacdo, estava até no acordo
trabalhista dele, que iriam pagar meio saldrio, porém
teria que cumprir os protocolos de distanciamento
social. Dail acabava eu, toda vez que ia ao mercado,

fazendo rancho de cerveja.

E um estresse, um sentimento muito angustiante,
ficar preso em casa sem saber se vocé pode, no fim,
desenvolver esse virus, morrer e pronto. Conseguia ver
nos olhos dele o medo. Eu entendia, de verdade. Também
percebia que a convivéncia era desgastante. Ninguém
aguenta muito uma pessoa s6, assim vinte e quatro horas
por dia. Queria, contudo, que ele tentasse ser um pouco
mais compreensivo. Juro que estava fazendo o meu
melhor. Talvez eu nédo devesse comecar um assunto desses
com ele bébado, mas o que eu podia fazer se ele estava

sempre assim?

— Sabe, eu acho que as vezes acaba acontecendo uma

sobrecarga das mulheres...

18



— O que vocé quer, Vivian? Vocé nem é mulher de

verdade.

— Sou sim. Nem vocé, nem ninguém vai tirar isso de

mim nao.

— Vocé é um puto, isso sim.

— Cala a boca, seu bosta.

— Ta& me chamando de bosta? Quero ver quem aqui é

bosta.

Ele foi avangcando em minha direcdo. A parede me
encurralava. Apertou meu genital forte com uma das

maos:

— Cadé a mulher aqui? — Ele ria.

Consegui desvencilhar-me de seus bracos e corri
para o quarto. Minha cabeca latejava de 6dio, a dor no
meio das pernas era humilhante. Tranquei a porta. Ele
nao insistiu em entrar. Sentia-me exausta e muito
preocupada. Nao havia outro lugar para onde eu pudesse
ir. Minha familia nao gostava muito de mim e eu nao
tinha emprego nem amigos préximos. Poderia simplesmente
tentar me virar sozinha. Contudo, com toda crise que
crescia, como eu iria arrumar dinheiro suficiente? E se

eu largasse meu marido para ser incomodada na rua por
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um desconhecido qualquer? Nosso amor tinha sido tao

bonito. Como isso foli acontecer?

Pulei pela janela, era mais facil. Andei pelas
ruas do fim da tarde, apenas levemente mais vazias que
o normal. Voltei para mais perto da nossa casinha e fui
até a praia. Senti as ultimas brisas diurnas de mar
passeando pelos meus cabelos. Elas sussurravam nos meus
ouvidos, convidando-me a seguranga liquida da agua.
Molhei os pés nas ondinhas, os chinelos abandonados na
areia. Estava um pouco gelado, porém aquilo me
agradava. Fui indo mais para o fundo. Minha pele
agradecia a sensacao congelante, a qual entrava como
agulhas em meus masculos, lembrando-me: estou aqui,
estou viva. Nadei de roupa por horas. Sentia a agua me
acolhendo, acariciando todo meu corpo daquele jeito
gostoso que apenas ela é capaz. A lua nasceu de dentro
do mar. Cantei bem baixinho para Yemanja, contando um

segredo que somente eu e ela podiamos compreender.

P

Algumas pessoas sabem, mas muitas nao. A sereia &
a mulher metamorfoseada da cintura para baixo. Esse é
seu fascinio, isso que encanta e seduz tantos
pescadores e o 1imaginario de tantos homens. Faz
afundarem em rios profundos e mares revoltos atrés
delas. Faz também as agredirem quando conseguem
convida-las até a margem. Ela os engana, coitados, com

sua beleza e sua voz. Porém, no fundo, seu amor é uma
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mentira, um artificio para matar bons rapazes. Mesmo
que de fato os ame, nunca sera completamente sincero,
pois tem cauda, nao vagina. Eu sei bem, eu sempre
soube. Afinal, sou trans, e meus antepassados, até onde
tenho conhecimento, viveram na beira da praia. Sou,

praticamente, a representacgdo da sereia na terra.

Era bem tarde quando voltei para casa pela janela,
encharcada. Tudo parecia silencioso, entadao fui dar uma
espiada nos outros cbmodos. Meu marido dormia no sofa.
Tomei um banho demorado, peguei alguma coisa para comer

e voltei para o quarto.

No dia seguinte, quando sai de meu refigio, ele
tinha feito café da manha. Ofereceu-me pao francés

sorrindo e disse:

— Nossa, dque viagem ontem, né? Eu estava muito

louco.

Muito 1louco. 1Isso 14 era pedido de desculpas?
Comemos em siléncio. Passei o dia procurando anuncios
de emprego no celular enquanto lavava e estendia
roupas. Preparei chd de camomila para meus nhervos.
Nesse dia, ele nao bebeu. Quando fui me deitar, Lucas
foi atréds. Fez carinho na minha cabegca até ele mesmo

acabar dormindo. Nao falei nada.
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Ficamos bem por um tempo. Ele lavava as 1loucgas
depois que eu cozinhava. Comegou a beber menos.
Arrumava uns filmes para nés assistirmos. Dizia que eu
era linda e que fazia o melhor tempero de feijao que
existe. Contei para ele que eu estava procurando

trabalho.

— E uma boa ideia, se vocé estd com esse desejo. —
Lucas concordou. — Mas nao se preocupe, se dquiser
deixar as coisas como estao, por mim tudo bem. Nao
tenho problema nenhum em trabalhar e vocé continuar com

os desenhos.

— E, porém agora seu saldrio estd reduzido e nem

deus sabe quanto tempo isso vai durar.

Alguns dias depois, mas noticias: a empresa estava
cortando funciondrios, pelo menos um terco. Meu marido
nao falou nada sobre sua situacdo especifica, apenas
colocou muitas e muitas cervejas para gelar. Enquanto
ele bebia, fui fazendo o servigco de casa o mais rapido

possivel e, assim que baixou o sol, anunciei:
— Bom, estou cansada ja. Vou indo dormir.

Passava da meia-noite quando acordei. Um vidro se
espatifou em algum lugar. Era dificil processar tudo na
velocidade necessaria: algum acidente ou Lucas estava

tendo um ataque de furia? Repentinamente, ele adentrou
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o quarto. Pulei rapido da cama. Ele agarrou-me pelos

cabelos e bateu minha cabeca na parede:

— Sua inGtil! Eles vao demitir todo mundo e eu
aqui que nem palhagco sustentando um homem feito que nem

vVocé.

Meu chute em seu joelho foi bem forte. Ele soltou
as maos de mim por um instante, suficiente para eu
subir na janela Jja& aberta. Sangue escorria de minha
testa, em um filete fininho, como uma lagrima caindo.
Por uma terceira vez, pulei. Ele conseguiu pegar a
ponta de minha camisola, resultando, de minha parte, em
um pulo torto, que arranhou boa parte das minhas

costas. Porém, sequi em frente, sem nem sentir.

Corri em desespero para a praia. A noite escura e
vazia, todos em casa, no isolamento da madrugada. Ele
vinha mais rapido do que imaginei em minha direcaéo.
Estava encurralada na areia. Hesitei por um momento e
fui entrando dentro do mar. Essa hesitacdo definiu
minha falha, ele alcancou-me, jogando-se em cima de

mim.

Afogava-me na &agua. Suas maos fortes, ainda que
bébadas, empurravam minha cabeca para o fundo. As
ondas, indignadas, batiam na gente, tornando o
equilibrio dele mais dificil, mas por outro lado, o meu

também. Ele insiste na violéncia de me afundar a
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qualquer custo. Esquece, todavia, que nao sou simples
mulher, sou sereia. Minha pele escorrega de seus dedos.
Consigo sair nadando, por horas, se necessario.
Embriagado, ele vai entrando mais fundo no mar atras de
mim. Uma ventania de revolta enche os ares. Estou de

volta ao meu lar, enquanto Lucas se afasta do dele.
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Fazer viver

Ela anda imponente, alta, firme, dona da casa. Nem
bem chegou ja foi ligando o fogao, pondo agua a ferver
e, depois de lavar por um longo tempo as maos, tirando
ervas da bolsa e espalhando pela mesa. Pede-me, duase
ordenando, que limpe bem o banheiro. Seca as maos nas
coxas bem feitas, amarra os cabelos volumosos, fazendo-
me lembrar um pouco de uma vidente de novela. A

parteira de Talita. Que ideia.

O namorado de minha irmd era muito apaixonado. Bom
rapaz. Tinha futuro. Ele e eles. Eu tinha certeza que
iam se casar, construir uma vida, tudo direitinho. A1l
veio a crianca, meio antes do tempo. Complicou as
coisas. Talita era nova. Mas também nao era tao nova
assim, veja bem. Daria um jeito. Era o instinto, sabe?
O instinto natural dela, da gente. Comigo nao tinha
sido muito diferente e meus dois filhos estavam muito
bem, obrigada. A minha mais velha ia ganhar bolsa num
cursinho de informadtica e o meu mais novo tinha
aprendido a ler. Nenhum nunca repetiu de ano nem
reclamava demais de limpar o dquarto. Isso gque nao
tiveram nada parecido com pai ou pensao. Pelo menos nao

por muito tempo.
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Lembro quando Talita apresentou-me o rapaz, vieram
aqui em casa. Ele era bonito, porém nao demais. Gostei
disso. Com o tempo, gostei dele também. Nao era de
muita frescura e adorava papear. Sempre se oferecia
para ser assador nos churrascos da familia. Os mais
velhos, por orgulho, recusavam, obviamente. Onde ja se
viu um moleque que nem tinha nosso sangue, nem ainda
tinha assinado os papéis, tomando um protagonismo
desses? Contudo, ele fazia faculdade, bebia pouco e
sempre foi gentil com minha irma. A faculdade, meus
tios entendiam, mesmo que de m& vontade, que acabava
facilitando a vida. Beber pouco para mim era melhor até
que homem que vai na missa. Sinal de que nao deve ser

violento. A gentileza, s& comprovava.

Fosse como fosse, o grande dia finalmente chegou.
Nossa convidada, pelo visto de honra, serve &agua quente
numa xicara e leva até Talita. Deixou as sandalias
perto da porta e ia andando por tudo descalga, movendo-
se de tal maneira que parecia mais estar a exibir os
pés do que a utiliza-los por necessidade. Depois senta-
se ao lado de minha irmad e as duas comecam a olhar o
exame de ecografia recente. Tudo vai bem e saudavel.
Com intimidade nado sei de onde, que Talita nao era
muito chegada em toques nem mesmo dados pelo homem com
quem costumava dormir, a mulher pega na mado de minha

irma e, com voz tranquila e cheia de certeza lhe diz:
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— Fique firme que tudo vai dar certo. O corpo flui
junto com a mente, é preciso que vocé relaxe e tenha
certeza de seu poder, que tudo vali sair bem. Vocé vai
sentir dor, mas precisa entender que a dor faz parte do
processo, assim €& possivel lidar com ela. Esse é um
momento de forca da mulher. Vocé sabe que vai

conseguir.

Umedece os labios sempre antes de falar, passando
a lingua por eles bem de leve e devagar, num trejeito
muito UGnico. Entao entrega-lhe o chd sabe-se 1la do qué

para tomar.

— Vai ajudar vocé a se abrir — explica.

Tira guias e amuletos do pescogo e comega a
penduréa-los pela casa, violando os ensinamentos
catélicos de nossa avd, a qual havia morado ali a vida
todinha. Depois, como se nao bastasse, acende velas que
nao sao brancas e espalha fumaca de palo santo pelo
comodo inteiro, deixando tudo muito mais parecido com
uma sala esotérica barata do que com um lar para uma
crianga. Ela canta enquanto embruxa tudo. Seus pés,
dgeis, desfilam satisfeitos pelo ambiente, seu corpo

acompanha a melodia.

— Tudo 1isso é mesmo necessario? — Tento nao

parecer raivosa.
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— Olha, vocé vai me desculpar, mas eu tenho minhas
crencas. Esse trabalho mexe com muita coisa, com muito
poder. Se eu nao energizar o ambiente, nao fizer os
cantos, depois ndo vou aguentar a energia que carrego.
Além do mais, assim protejo sua familia também — fala
com extrema firmeza e serenidade, cada palavra
desenrolando devagar da 1lingua e deixando os dentes

muito convicta.

— E. — Talita faz coro. — Que bobagem é essa,

maninha? Deixa ela fazer o que precisa ser feito.

Aquela desgragca por todo lado e eu nao possO nem
reclamar. Sei que deviamos ter chamado outra pessoa,
melhor, ir ao hospital, como todo mundo. Minha irma,
entretanto, com suas manias de reivindicar direitos das
mulheres e de querer fazer o que lhe dava na telha,
nunca iria me escutar, somente me demandar favores: por
favor, me empresta sua casa, por favor, fica comigo,

por favor, me apoie. E eu que aguente.

Ficam Jjuntas falando e fazendo sabe-se o qué,
enquanto eu lavo a contragosto o toalete. H& uma
banheira, dos tempos de vovd, raramente utilizada. Sera
que essa gente val querer trazer o novo ser ao mundo na
dgua que nem artista de TV? Vou levar séculos até
esfregar ela toda de novo. Isso tudo no meu banheiro

sempre limpo. O meu banheiro e aquela feiticeira wvinha
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me dando ordens como se eu nem cuidasse direito do meu
préprio lar. Como se eu fosse uma ignorante que nao
soubesse nada das mulheres, de parto, de filho, de
limpeza, de casa. Como se eu nao soubesse da vida e da

morte.

Um gemido obriga-me a voltar para perto das
outras. As contragdes comecam. Talita se contorce de
dor, os olhos com medo, eu sinto, fitam a mim. A
enfermeira charlata repara. Sorri para ela. Cantarola
baixinho. Elas vao juntas ao toalete. Eu fico espiando
meio de canto, andando de um lado para o outro
preocupada, mas nao demonstrando muito, pois nao quero
que aquela bruxa repare. Ficamos nisso tanto tempo e
esse protdétipo de parteira da mais e mais cha para
Talita e alguns remédios, ela diz, para facilitar o
processo. Sempre que Talita parece insegura ou em
davida, elas se juntam, trocam toques, ou a mulher fala

alguma palavra carinhosa. Uma hora, bem séria, alerta:

— Nao se esquecga de, depois, marcar uma consulta.
Por mais experiéncia que eu tenha, €& importantissimo ir
ao médico para garantir gue tudo saiu bem. Também
sugiro nao fazer sexo com penetracdo nas primeiras duas
semanas de recuperagado e usar roupa de baixo de algodao

somente.
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Inclina-se em direcdo a minha irmd de tal modo
que fica com a bunda apontada para mim. Seus quadris
sdo grandes, redondos e ao menos um pouco empinados. As
duas estao tao focadas nelas mesmas que nao percebem eu
reparando no corpo da outra, mas de dqualquer modo,
antes que pudessem fazé-1lo, desvio o olhar e,
parecendo-me isso muito pouco, levanto-me, indo pegar

um copo de agua na cozinha.

O futuro marido de Talita ficou ao lado dela no
comecgo. Ele parecia até contente, juro. Al
desapaixonou, pobre rapaz. Muita pressao. Nao sei como
pdde. Sumiu rapidinho. Até eu me surpreendi. Contudo,
minha irma ia dar conta pelos dois. Também, se abriu as
pernas, que aguente. Eu ndo sei como essas pamonhas
conseguem engravidar com toda quantidade de camisinha e
pilula que ha. Sem falar nos agrotdéxicos, na radiacao
dos celulares e nos hormbénios nos frangos. Certamente,

ela que estourou o preservativo para prender o mogo.

Ele deu é no pé. Agora ela que se resolva.

Talita, todavia, sempre foi boa em lidar com as
provagdes da vida. Mesmo quando a gente era crianga,
mesmo sendo mals nova, era a primeira a encontrar
esconderijo para loucas quebradas ou a enrolar algum

adulto para nos dar bala antes do jantar.
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— Maisha, vocé j& passou por isso muitas vezes?
Tem filhos? — A pergunta chama minha atencao,

convidando-me a voltar para sala.

— Nao, nunca. Eu nunca fui penetrada de uma
maneira engravidavel. — Sorri. — Mas nao se preocupe,

tudo que estd acontecendo com vocé é normal.

Sinto o sangue subir um pouco para meu rosto com
tal resposta, enquanto tento entender. Nao me parecia
que a desconhecida fosse virgem, pois fez questao de
enfatizar a auséncia de possibilidade de engravidar,
ndao de penetracdao. Isso era apenas uma referéncia a
usar preservativos? Ou sugeria outra coisa? Que tipo de

mulher pode sentir-se tao distante da gravidez?

Interrompo meus devaneios com o gemido de dor de
minha irma. Ela diz gque estd na hora. A suposta
parteira pega em sua mao e elas comegcam a andar devagar
pela casa, minha irmd com algum esforgco de dor, a outra
com sua leveza rebolante, até vir um sangramento.
Pergunto-me se é assim mesmo que deveria ser, se 1isso
nao é perigoso. As palavras que penso saem sozinhas de
minha boca, questionando se é certo fazer as coisas
assim desse Jjeito e como podem ter certeza da seguranca

de Talita. Elas parecem me ignorar.

— Vocé realmente nao estd ajudando. — Minha irma

comenta e continua com sua caminhada.
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Ao fim de horas que parecem dias, estdao as duas
outra vez fechadas no banheiro. J&4 me da nos nervos,
subo nas paredes de ansiedade. Rezei muitas Ave-Marias
e até alguns Pais-nossos, embora, francamente, ache que
a santa entenda bem mais do assunto. Porém até as
palavras repetitivas da reza estdao me dando mais
angustia que alivio, veja s6 o ©pecado. Entao,

finalmente, Talita me grita:

— Vem, Tereza. Vem ver.

Corro até elas e ali, no fundo do vaso, todo
manchado de vermelho, encontra-se, tao pequenininho que
mal se distingue as formas, que nem se Vvé& humano, o
feto abortado de minha irma. E eu que vivi tudo isso
com tanto desacordo e descrenga, dque dquase infartei
pensando se Talita iria sobreviver, nao posso deixar
de, aliviada, nela dar um abraco forte e, olhando nos
olhos, ainda que desconfiando, mas nos olhos, da bruxa
da morte que deixei entrar em minha casa, dizer, do

fundo do peito:

— Agradeco de verdade.
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Mao-boba

Quando a gente estd empregado, trabalhando naquele
hordrio mais desejado, de segunda a sexta, das oito ou
nove até as cinco ou seis, se nao é exaustivo demais a
ponto de querer sé dormir e se a grana é suficiente
para a subsisténcia, d& muita vontade de sair no final
de semana. Tomar uma cerveja. Gastar de alguma forma o
dinheiro conquistado depois de fazer nada para si, tudo

por ele.

Além disso, sair é uma maneira de conhecer pessoas
bacanas, nao é mesmo? Fazia tempo que eu nao ficava com
ninguém. Minto, ficava de vez em quando, mas nao era la
muito satisfatério. As pessoas tinham muita dificuldade
em leitura corporal. As que eu beijava — algumas — até
conseguiam me chamar no masculino, mas a magia acabava
quando elas me viam sem roupa. Dai nao tinha jeito, até
podiam ainda falar no masculino, porém estavam pensando

no feminino. Ou tocando no feminino. Eu podia sentir.

Talvez o problema fossem minhas tentativas de
conversar com as pessoas ao invés de apenas juntar
nossas bocas. De preferéncia, no escuro e equipado com
um packer. Entdao naquele dia me preparei para ir na

balada. A boate nem era na capital. Parecia uma ideia
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muito ruim. Contudo, era gay friendly. Isso tinha que

contar para alguma coisa.

De fato, havia alguns veados. Havia muitas
meninas. Havia boys héteros. Havia todo mundo.
Provavelmente era a unica festa da cidade. E havia eu e

meu amigo Kai.

Perguntei-me se conseguiria me misturar. A maioria
das meninas dangavam no meio da pista, a maioria dos
meninos olhavam para elas apoiados nas paredes. Um
grupo chamava mais atencao que os outros, porque tinha
meninos que soltavam gritinhos e iam dangar sarrando ao
maximo a bunda nos garotos das paredes. Gostei quando
Kai pegou minha mado e me levou até eles. Pareciam ser
as pessoas gque mais se divertiam. Comecei a dancar,
ainda que timidamente, comparado aos meus companheiros

de festa.

Depois de algumas cervejas, passos de uma
coreografia inventada levaram uma moca para perto de
mim. Tinha os cabelos pintados de loiro, olhos puxados
e perfume forte. Deixava o corpo perto do meu com
bastante intimidade e <confiangca. Rebolou na minha
frente, apoiou as maos nos meus ombros e falou em meu

ouvido:

— Meu marido volta pra cidade segunda.
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Engasguei com minha bebida e sorri para ela:
— Que 6timo, nao?

Busquei Kai com o olhar. Ele justamente dgueria
fumar um cigarro. Deslizamos pela multiddo até a area
externa. Enquanto eu procurava minha comanda para
aventurar-me na fila e comprar outra cerveja, Kai
acendia um cigarro e tentava me atualizar dos
principais babados de toda aquela gente que eu nao
conhecia. Ele tinha voltado a cidade onde nasceu fazia
alguns meses, era a primeira vez que eu vinha visita-
lo. O cigarro ia sendo fumado pela noite enquanto ele
falava, cada frase aumentando as cinzas num cadinho. O
Kai reparou, mas se abalou em nada. Como se o objetivo

de fumar fosse me contar do mundo, nao tragar tabaco.

Sem pressa e sem interromper o assunto, fomos nos
movendo na diregcao do bar. Uma menina apareceu meio
agarrada em outra, bloqueando nosso caminho. Elas
definitivamente eram jovens. Talvez até menores de
idade. Se o seguranca da porta tinha me poupado o
constrangimento de mostrar meu nome de registro, por
que outras criaturas consideravelmente mais bonitinhas
também nao teriam o mesmo privilégio? Ou devo dizer

direito?

As duas davam risadinhas. E dificil acreditar que,

depois de tantos anos de luta feminista, estou
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descrevendo o comportamento de mulheres dessa maneira.
Jovens que davam risadinhas. Mas elas davam. Pior, as
risadinhas pareciam vir reto ao meu encontro.
Direcionadas. Seria isso um flerte? Era um povaréu ali,
meio apertado naquela area aberta, entdo logo estavamos
extremamente préximos. Antes que eu pudesse fugir, a da

direita soltou-se da outra e gritou por cima da misica:

— Vocé é homem ou mulher?

Bingo. Nado era a melhor maneira de comegcar, porém
eu podia lidar com isso. Quero dizer, numa realidade
hipotética, se um adulto, ou quase adulto, faz uma
pergunta dessas, talvez ele tenha um bom motivo. Talvez
o ajude a, por exemplo, saber que pronome usar, nessa

dimensdao hipotética onde a gente continuaria se falando

o suficiente para precisar de pronomes. Por isso
respondi:
— Sou homem. — Minhas opgdes eram limitadas.

Ela sorriu. Poderia ser confuso, mas razoavel,
sorrir se um desconhecido lhe conta que é homem. O tipo
de reagcdo mais ou menos adequada ao perguntar
intimidades para um estranho. Porém, rapidamente, ela
decidiu que nao seria razoavel, nada de mediocridades
com a novinha da balada. Ela precisava fazer o

inimagindvel. Erguer a mao e agarrar meu peito.
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— Nao um de verdade — comentou, apesar, cabe

ressaltar, do meu binder e dos meus peitos pequenos.

Meu mamilo nao se sentiu tado aberto a comentérios.
Nessa época, andava tao timido que usava binder todo
tempo, entao meus dedos rapidamente partiram em sua
defesa, agarrando a mao da garota e baixando-a com

forca.

— Vem aqui que vou fazer vocé agarrar o pau de um

cara pra ver se é de verdade.

Eu segurava forte em seu pulso. Ela e eu nos
encaravamos. A garota tinha medo, evidentemente. Um
homem com pau em potencial tinha grande probabilidade
de ser mais perigoso do que eu. Dava para ver dentro
dos olhos dela. Dava para ver que ela nao tinha
coragem, que, mesmo Jjovem, ela sabia bem o que podiam
significar homens, principalmente os que ela
considerasse verdadeiros. Dava para ver dque ela

conhecia opressao.

— Isso vocé nao se anima, nao? — berrei, mas minha

voz vacilava.

Meu 6dio tentou ser melhor direcionado. Nao era a
moca, era o mundo. Meu aperto ficou mais frouxo. Ela e
sua amiga foram embora correndo. Eu e meu amigo

trocamos suspiros parados.
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Precisava escapar daquele tanto de gente em volta.
Falei que ia ao banheiro. Kai foi atras fazer minha
seguranca, mas alguém o parou para cumprimentar. Decidi
ir para rua, contando novamente com a boa vontade do

segurancga.

Meu mijo escorreu entre o) vao dos carros
estacionados. Sentei no meio-fio e enrolei um baseado.

Para fumar sozinho, sem dividir com ninguém.

Senti o cheiro da minha urina e afastei o pé para
impedi-la de alcancar meu ténis. Queria nao me sentir
tdao na merda. Algumas pessoas passavam, entrando e
saindo da boate. Em minha cabecga, comecei a trocar os
géneros delas. Quanto mais eu fumava, mais bem acabada
ficava cada transicdo. Aquela menina de salto daria um
bofe gostoso. Aquele mogo barbudo seria uma gracinha
com um pouquinho de perlutan. A mulher beijando um
rapaz num canto Jja& tinha todas roupas masculinas,
faltava sé arrumar os documentos. Ja aquele outro, de
nariz empinado, daria uma travesti chiquérrima, que
provavelmente seria referéncia de Instagram. Relaxei um
pouco, saboreando a imagem dessa gente de outra forma.

Nao havia mais ninguém novo para eu mudar.

Forcando a visado, reparei num garoto de jeans,
moletom e boné que saia da festa meio se arrastando.

Decidi que ele definitivamente ficava melhor no modo
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masculino do que no feminino. Depois de dar
consideravel quantia de passos, O rapaz apareceu nha

minha frente:

— Vocé sumiu, cara. Ta querendo ir embora? Podemos

ir.

Kai tinha olhos que queriam ser animados, mas eram
um pouco tristes. Sorri um sorriso igualzinho aos olhos

dele:

— Nao, meu. Quer saber? Seus amigos daqui sao

muito legais. Vamos ficar mais com eles.

A gente passou pelo segurangca abragados. Cogitei
procurar a mog¢a perfumada que gostava de dancar perto.
S6 para dar minha contribuicdo em destruir lares
felizes. Vai que ela tinha filhos que acordavam de
noite, ou vizinhos fofoqueiros cuidando as Jjanelas.
Podia valer a pena. Deixei escapar um bocejo. Ainda bem
que vodca com energético era dos drinques mais em
conta. Padé daria ainda mais preguiga, por causa da

perspectiva de ressaca horrorosa.

Kai abriu espaco no nosso grupo de dangarinos. A
bicha mais préxima jogou um beijinho no ar para mim.
Ela era belissima. Kai, do meu outro lado, nao parava
de me langar sorrisinhos. Tomei um gole do meu kit. Era

s6 uma festa, uma noite de tantas, conhecendo gente que
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estava fazendo parte da vida de um amigo querido.
Arrisquei rebolar um pouco em volta dessas duas pessoas

6timas. Nao ia ser ruim. Eu nao permitiria.
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Baixando as brumas

Assisto vocés darem um beijo longo. Mais outro.
Agora um curto. Vocés se abracam muito também. Todo o
tempo grudadas. D& vontade de vomitar esse grude todo.
Olho ao redor, para o resto do povo, para as pessoas
que nao estao incluidas nesse processo luminoso e
sublime de ser um casal. Serd dque percebem meu
desgosto, a irritacdo crescente em meus sorrisos? Sera
que acham que tenho inveja, ou alguma delas faz o
minimo esforgco de penetrar-me mais fundo e perceber
minha incapacidade de aprovar que duas pessoas isolem-
se das outras dessa maneira, romantizando o mundo sem

pudores?

Bebo um gole de —cachagca de anis. Sorriso
impecavel, nao borrei o batom preto. Estou impecavel.
Arrumei-me do jeito dificil, o despojado, como se nao
fosse minha intencdo. Devo estar bonita o suficiente.
Imagino que nem todo mundo concordaria. Mas eu me
esforco. Fagco as sobrancelhas. Hidrato os cabelos.
Depilo os pelos, sei que nesse meio o 1ideal seria
deixad-los, mas eu os tenho em excesso. Quando estou de
bom humor, alguns eu deixo. Uso um léapis leve, batom
para ocasiodes especiais, roupas demoradamente

escolhidas sempre. No final estou ali, excessivamente
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alta, de shorts jeans folgados, camiseta larga de uma
banda de que nem gosto, bolsa a tiracolo, cabelo curto
cacheadinho semiescondido por um boné de aba reta,
maquiada com muita boa vontade para fazer as porcarias
que vendem na farmadcia combinarem com minha pele e
parecendo, no &apice da minha carreira, super feminina
em roupas de garoto. Ser mulher é um trabalhdo. E

alcangcar os moldes de suas amigas nao é tao diferente

assim de qualquer outro padrao.

Estamos com as feministas. E um evento grande,
bonito, vieram meninas de varias partes, como uma
feira. Umas mulheres importantes vao falar. Uma
académica colombiana descolonial, uma Jjovem Mbya
Guarani em meio a luta pela demarcacdo de terras, uma
velhinha preta que resolve todas as dificuldades das
mulheres 1la& do Morro Santana. Eu tenho uma banquinha,
estou vendendo comida vegana e cachacas curtidas. De
noite, vai ter fogueira. Elas disseram que Vvao queimar
umas coisas, as coisas ruins. Estao preparando objetos
simbbélicos para queimar até. Uma farda, pelo menos, eu

ja& vi. Gosteli da ideia. Odeio a policia.

Simone é uma mulher agradavel a vista. De calcgas
justas, camisa larga, cabelo 1liso, alargador nas
orelhas. Branca, magra, bonita, nao sei se sua familia
tem dinheiro, imagino que sim. Ordinéaria, como as

outras. O que faz a gente ser especial mesmo? Nada. No
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maximo o olhar equivocado de alguém. Sei que eu também

sou ordinaria, no fim. Mas vocés nao sabem. Nem todas.

Tem os seios firmezinhos, consigo ver dgquando ela
se mexe e a camisa faz o contorno deles. Sorriso sempre
no rosto, os labios finos. Podia ser modelo, aposto que

alguém ja& comentou com ela. Uma mulher perfeita.

Vocé, talvez, se incomodaria com a maneira como
falo de Simone. Diria que sou muito altiva, que pareco
despreza-la. Ou, pior, que desrespeito as mulheres por
ficar descrevendo seus corpos. Conheco Simone, com
aquele Jjeito irritante de vir falar comigo mesmo sem
ser chamada, de perguntar se esta tudo bem, de ser
sempre absolutamente fofa, extremamente paciente. Nunca
consigo ter certeza se é falsidade, ou se toda essa
bondade vem do ser maravilhosamente perfeito que ela,
com seus milhdes de privilégios, teve a opgao de ser.
As vezes acho que é mentira também, porque a gente sabe
quando ela nao é perfeita. Basta um segundo em que vocé
nao esteja prestando atencdo para comegar, o eterno
sofrimento, o pai conservador, a avd com cancer, Os
ataques de pénico, a depressao, a recordagao dos abusos
na infancia, os assédios no emprego, o melhor violeiro
da turma passando a mao nela enquanto ela dormia no
encontro da faculdade, a incapacidade de uma pessoa tao
sensivel se enquadrar nessa sociedade, a vontade de se

matar, o drama por sua vida nao ser o que ela desejou,
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a tristeza de ter que trabalhar num emprego tao
horrivel todo dia, de ter que aguentar o machismo todo
dia, de ver as pessoas serem preconceituosas todo dia,
e os meninos passando fome na ponte todo dia, e a
Laura, que dorme na rua perto do prédio em que ela mora
usando craque todo dia, e a natureza sendo destruida
todo dia e os filhotes de cachorro abandonados todo dia
e ela com medo de sair na rua todo dia e ela insegura
de ser largada por ti todo dia e ela achando que vai
morrer todo dia ou que tudo é tao dificil todo dia. E
vocé val correndo atras dela sempre, coitada, padece

muito.

Chamam-me para costurar. Aparentemente vao fazer
um boneco, como um Judas, sera? A gente é tao catdlica
as vezes. Ou nao, d& para pensar que o Judas cristao
que foi imitar as fogueiras dos outros e a gente esta
invocando algo pagao ao fazer um homem fardado queimar.
Mas eu nao vou. Nao estou com vontade. Elas respondem
que daqui a pouco vao trazer ele ali para dentro e eu
vou poder ajudar sem sair da minha banquinha. Eu

sorrio, nao consigo recusar.

Tenho a maior raiva das pessoas que sofrem. Um
nojo, uma vontade de mandar longe. Essas dque sofrem
gritando, fazendo todo mundo ver que estado sofrendo,
obrigando todo mundo a lhes prestar atencdo. Pessoas

que tém a regalia de sofrer sem ficarem quietas. Porque
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eu sempre fiquei. E todas as mulheres da minha familia
também ficaram. E todas as pessoas do bairro de onde

vim. E todas as travestis que fazem ponto também.

Passel um tempo com as putas tentando descolar
grana, mas elas riam de mim, do meu absoluto fracasso.
Eu mesma ria com elas, do medo que eu tinha de um
homem, do panico ao entrar em um carro e achar que iam
me matar, ou da minha aflicdo por pensar que poderiam

recusar a pagar, mas insistir no sexo. Elas diziam:

— Docinho, mas nao é tao horrivel assim. A maioria
dos caras apenas estao buscando outra coisa além da
esposa. Eles sao tristes, eles dao até pena. Perigo,
até tem, mas nao sao todos que vao sair te batendo.
Vocé sb6 precisa aprender a diferenciar o perfil de cada

um.

Nao adiantava. Eu continuava com medo. Na internet
eu via todo dia casos de espancamento e de morte. Eu
nao via os homens como clientes, mas como inimigos.
Morria de medo de nao ficar no controle da situacgao.
Para minhas companheiras podia ser tao tranquilo, as
vezes divertido até, rotineiro, como dqualquer outra
profissdao. Com seus riscos, mas suportavel. Para mim

era o inferno.

Entdo conheci Gabriel. Estudante. De jornalismo.

Comunista. Fino. Queria fazer um campo jornalistico com
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as prostitutas. Disse que a Ultima moda era dar voz aos
subalternos. Que, se houvesse interesse, podiamos nés
mesmas escrever, fazer um jornal, para contar nossa
realidade. Eu quis. Dediquei-me profundamente a tal
projeto, escrevi colunas e mais colunas, entrevistei
dezenas de colegas, tirei algumas fotos com a céamera
profissional de Gabriel, varias outras com o meu
celular. Fui com ele ao laboratdério de informatica da
faculdade, aprender a editar. Isso me consumia todo o
tempo em que deveria estar trabalhando. Mas nao me
importava. Tinha um pouco de grana que daria para O
aluguel e comer eu podia comer recicle. Eu estava, e
esse sentimento parece irreal e distante como o calor
doido do verao quando é julho e chove por trés semanas
seguidas, profundamente apaixonada. Nao por Gabriel,
evidentemente. Apaixonada pelos caminhos que ele talvez

abriria.

Eventualmente, Gabriel percebeu minhas auséncias
de comida e passou a me convidar para almogar, ou me
levar escondida para dentro do Restaurante
Universitéario. Mais tarde, arrumou para mim a
carteirinha de uma amiga. Quando, finalmente, depois de
trés meses sem grana para pagar o aluguel da quitinete
que eu dividia com mais duas meninas fui despejada, ele
me abriu as portas de sua casa. De eu dormindo em um

colchao ao lado do dele para eu de quatro em sua cama
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com minha 1lingerie fio dental ndo demorou nem uma
semana. O projeto do jornal foi cancelado. O professor
orientador de Gabriel entendeu que ele tinha se
envolvido demais com o campo. Isso comprometia a

objetividade cientifica.

Quarta-feira, eu corto cebola. Ja varri toda casa,
passei pano no banheiro. Gabriel mora com mais trés
meninos, todos vindos do interior e todos absolutamente
incapazes de lavar o copo em dgque beberam &gua. Sou
faxineira da casa em que moro durante o dia e, a noite,
acompanho Gabriel e seus amigos em suas inumeras
festinhas, vendendo sanduiche, brigadeiro e cachaca.
Muitas vezes a galera fica na rua e eu nao tenho
maiores problemas. Quando é dentro de algum lugar,

procuro permanecer do lado de fora.

De qualquer maneira, Gabriel e eu nao ficamos
juntos em lugares publicos, ele tampouco me convida
para passear em qualquer lugar, exceto se for
conveniente politicamente. Os meninos que moram coOm
ele, que também sao do mesmo partido, acham muito
generoso isso de me acolher e fascinante a ideia de me
conhecer, contanto que eu, que nao pago aluguel, limpe
a casa, lave as roupas e cozinhe. Em troca, fazem o
favor a Gabriel de nado comentar nada da nossa vida
privada. Eles sao 6timos nisso de esconder a vida

privada, tenho que admitir, uma camaradagem infinita.
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Nenhuma namorada descobre quando é traida, mesmo que a
outra passe dias na nossa casa, e até a amante,
normalmente, leva um tempo para perceber due cumpre
esse papel. Nenhuma companheira do partido vé ou ouve
nada que possa abrir questionamentos sobre o quanto
eles realmente apoiam o feminismo. Nenhuma visita nem
mesmo desconfia que nés nao fazemos revezamento na
limpeza. A gente mora num bairro chique — eles dizem
classe média — perto do Centro e perto de onde o

pessoal sai a noite.

Foi assim que comecei a conhecer vocés. Nas nossas
excursdes noturnas. No inicio era dificil para eu
entender, tanta gente tado diferente do que estava
acostumada. Acho também que as pessoas percebiam que eu
nao era daquele meio, eu estava tapada pelas brumas que
cobrem as outras tias e tios que também vendiam cerveja
ou qualquer produto na noite, os pobres, que vinham de

longe e que nao valia a pena conhecer.

Mas eu tinha um contato: o Gabriel. E os meninos
gque moravam com a gente. Depois, as nossas visitas,
outras pessoas do partido e as mulheres gque faziam
parte também. Entdao, as feministas do partido, que eram
as de guem meus companheiros de casa tinham mais
distancia e cuidado, para nao darem passo em falso. Com
o tempo, toda essa gente vinha falar comigo. Acho que

era descolado falar comigo. Eu nao tinha essa dimensao.
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— Ah, é tu, a amiga do Gabriel? Tu t& morando com
ele agora? Que prazer te conhecer! Ele me explicou
tudinho, a tua histdéria e como eu devo me referir a ti.
Puxa, devia ser dura a vida nas ruas, nao é? Com a
regularizacdo, tudo ia ficar muito melhor, nado acha?
Porque a nossa deputada propds esse projeto, sabia? Eu
tenho uma amiga que é assim também, gque nem tu,
precisam se conhecer, ela vai ser candidata a
vereadora, imagina s6! Ah, deixa eu comprar de ti essa
cachaca, €é disso que tu ta vivendo agora? E rola
dinheiro pra ir nos médicos e tudo? Tem um projeto
também, de um deputado nosso, pro SUS atender melhor
esses casos, sabe? De gente que nem tu, fornecer todo

atendimento que precisar.

Todo esse povo, a bem da verdade, deixava-me era
meio tonta. Era invasivo também. Tanta falacdo e
projeto e deputado e gente que nem eu. Mas vocé nao.
Vocé s6 andava por al sempre acompanhada pela Simone.
Ficava me olhando de longe as vezes, porém nao era

esquisito, era simpatico. Como um convite: chega ai.

Ficamos nisso por meses. Eu gostava que vocé
também vendia comidas na noite. Pensava que poderiamos
trocar receitas de cachaca. Até um dia a Fernanda, do
partido, estar falando comigo, e a Fernanda, sim, vocé
conhecia. Ela era caminhao. Entao vocé desgarrou-se por

um instante da Simone e chegou perto, sozinha.
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— 01, eu sou a Clari.
— Mel, muito prazer.
— Vocé é daqui, Mel?
— Sou da zona Norte.

Acho que essa frase foi a cereja do bolo, tudo que
faltava para eu te ganhar. Mas nao, querida, nao me
olhe contrariada pensando que sou irdnica. Sei que vocé
nao buscava minha pobreza ou minhas diferencas para se
destacar dos demais ou promover sua autoimagem, vocé sé
estava absolutamente entediada. Absolutamente entediada
das mulheres todas iguais que conhecia. E eu, bom, eu

era varios novos mundos.
— Sair com a galera do centro deve ser uma onda.

Vocé sempre conseguia entender o dque eu sentia,
mesmo sem ter a menor possibilidade de vivé-lo. Era, eu
tenho que admitir, uma cumplicidade impressionante. Eu

dei uma risadinha.

— E, as vezes sinto saudade da Farrapos. — Eu
respondi, porque sentia. Do lugar onde me criei eu nao

tinha tanta certeza.

— E como vocé conheceu todo esse pessoal?
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Vocé nao buscava disfarcar que era O6bvio que eu
nao era daquele meio. Era bom alguma sinceridade para

variar.

— Ah, eu divido apartamento. Com o Gabriel e

aqueles outros meninos do partido dele.

— Ele é seu namorado?

Ninguém nunca tinha me perguntado isso. As pessoas
simplesmente fingiam que seria possivel eu morar com
quatro garotos universitarios sem dar nada em troca.
Mas vocé nao, nunca. Vocé ia até o fundo, onde ninguém
ousava ir. O Gabriel, nas minhas costas, conversava

animadamente com uma menina que eu nao conhecia.

— A gente tem uma relagado livre.

Mentira. Vocé sabia que era mentira. Sabia que o
que a gente tinha nao era o mesmo que os namoros dos
estudantes. Porém, vocé parou por ai e sorriu,

cumplice:

— E

[3Y)

Eu também tenho uma relagdo livre. E um

desafio muito lindo, né? Isso de amar sem posse.

Mentira, também. Vocé ao menos tinha uma relacgao,
reconheg¢o. Mas nado era nada livre. Era regida por um

monte de regras complexas de manipulacao e chantagem e
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ciimes e posse nao admitidos. Eu, porém, ao contrario

de vocé, nado tinha nenhuma condicdo de saber disso.

Na primeira vez que vocé foi 14 em casa, a coisa
explodiu. Apenas depois que vocé saiu, respeitando
nossos procedimentos de vida privada separada da

publica. Gabriel xingava-me aos berros:

— Quem vocé pensa que €& pra trazer essa machorra

aqui?

Eu tive um pouco de dificuldade de processar o que
ele queria dizer. Primeiro, porque eu achava que ele
nao estava nem ali para mim e nao entendia como eu
trazer alguém em casa 1lhe afetava tanto. Segundo,
porque eu ainda nao tinha percebido toda quimica em
potencial que nés duas tinhamos. Contudo, ele via além
de mim, com uma visdao muito mais estratégica e, em
certo sentido, correta. Ele via uma sapatao feminista

chegando perto da sua servigal doméstica.

— Vocé agora tem ciGmes de mulher? — Foi o que eu

consegui dizer.

Acho que de fato ele tinha mesmo. Mas preferiu dar

uma volta bem suja:

— Que ciumes o qué, sua palhaca? Vocé nado entende
que essa casa nao € sua pra vocé sair trazendo qualquer

estranha da rua? Vocé pensou na nossa seguranga, por
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acaso, aparecendo aqui com a primeira pessoa dque

conhece?

— Eu achava, Gabriel, que essa casa também era
minha. Por isso eu 1limpo tudo, Jj& que nao tenho

dinheiro pra pagar. Como se fosse uma troca.

Ele riu da minha cara. Nossas brigas foram ficando
cada vez mais feias. Gabriel gritava pela casa e batia
algumas portas. Depois vinha fazer as pazes. Eu sempre
aceitava suas desculpas, mas sorria descrente, ele nem
percebia. Eu precisava fazer era minha mudanca, com
urgéncia. Porém meu plano tinha que ser bom, para nao

dar confusao. Ninguém ficou sabendo.

Sofrer gritando, sofrer para os outros verem é
coisa que s6 quem estd muito bem mesmo pode fazer. Como
o menininho mimado de olhos azuis que esperneia da mais
ampla cobertura do Moinhos de Vento e obriga a
empregada exausta da jornada de vinte e dquatro horas
por dia, a filha da empregada desiludida de trabalhar
ao invés de ir para escola e a neta da empregada
esfomeada de falta de mamar e atencdo a se desdobrarem

em dez para atendé-lo.

Mas, certo, isso sou eu, a monstra. Vocé, querida,
que também é absolutamente ordinaria, nunca
concordaria. Nao com as suas preocupacOes ordinéarias,

vontades de amor ordindarias, desejos ordinéarios,
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emprego ordinario. Bonita, branca, magra, com dinheiro
suficiente para nao desesperar. Doce, querendo ajudar
os outros, correndo atrads da Simone na esperanga de que
ela fique bem, querendo carregar o mundo nas costas. E
por isso, tenho absoluta certeza, que vocé se aproximou
de mim. Para ver se me ajudava. Por isso, somente por
isso, diferiu-se das outras. Entao, magicamente,
comeceli a rodar nos seus circuitos, conhecer suas
amigas bonitas. As vezes — e algumas delas, eu juro,
chegavam a virar a cara — vVvocé passava uma tarde
inteira segurando na minha mdo ou, no meio de uma
frase, parava para me dar um selinho. Eu achava gracga
no inicio. Depois, entramos em acordo de nao fazer
demonstracdes publicas de afeto. A existéncia ficou
muito mais conveniente, ganhamos muito menos olhares
tortos e eu me senti um pouco mais confortavel. Por
pelo menos duas semanas Simone conseguiu ficar sem
nenhum novo problema para vocé resolver. Mas a paz hao
durou muito. Porque Simone se sentia tao insegura.
Porque parecia que vocé iria substitui-la por mim.
Porque nés duas passavamos trés horas por semana
juntas. Porque tinhamos tanto em comum. Gente, eu
ficava pensando no delirio dessa mulher. De achar que
eu e vocé poderiamos ter mais em comum do que VoOcé e
ela. De que eu e vocé teriamos algum futuro a
compartilhar. De dque eu poderia ser mais dgque sua

amante.
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Vocé era mais do que uma amante para mim,
obviamente. Vocé foi, por um grande momento, minha
esperanga, minha chave. Vocé, nos seus cabelos curtos e
claros, cuecas aparecendo, descolada com os coturnos e
alargadores. Eu ja& tinha dormido com outras mulheres
nas mais distintas ocasides. Porém, nao tinha ideia de
toda a cultura, todo o monte de simbolos, vivéncias,
ideologias e visOes de mundo que envolvem ser sapatao.
Vocé, com o feminismo e a destruicdo do patriarcado e a
resisténcia lésbica, tinha as respostas para justificar

os absurdos da minha vida.

Tenteli me arrumar mais parecido com o Jjeito que
vocé se vestia, nao muito, para nao dar na cara, mas
até cortei as unhas. Gabriel gostou, ao menos isso ele
nao percebia, disse que eu estava parecendo menos uma
puta, usando roupas mais decentes para sair na rua.
Pedi leituras também. Aquelas coisas que vocés liam na
faculdade, as autoras e paginas de internet. Quando eu
sabia que o Gabriel estava em aula ou numa das
assembleias interminaveis do partido dele, eu marcava
da gente se encontrar. Se algum dos meninos estava em
casa, eu dizia que ia trabalhar, que tinha alguma feira
de dia onde iria vender. Eu ficava com medo de que eles
fossem contar, mas acabavam me acobertando. Afinal, era
um apoio mutuo. Eu conhecia todas suas fiéis e todas

suas amantes.
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Um dia, eu disse a Vvocé dque eu precisava de um
trabalho bom. Um que desse para pagar aluguel. Que eu
precisava sair de casa. Vocé me levou no bar de uma
bicha bem pintosa, Serginho. Ele tinha mais de sessenta
anos, era bronzeado, baixinho, andava rebolando, camisa
bem colorida. Ele nao tinha exatamente vagas, mas dava
para dar um jeito, ele chamaria menos a galera que era
freelancer. Serginho contou que era um ativista da
causa gay, de anos Jja. Um dos seus objetivos era tirar
pessoas LGBTs de situagdo de prostituicdo. Bom, eu

pensei, sou um caso perfeito.

Mudei-me para casa de um dos meus colegas de
trabalho. Eram dois amorzinhos. Chamavam-me de gata e
diziam que eu era fechativa e arrasadora. Pediam para
maquia-los para festas e, de vez em quando, dgquando
decidiam se montar pra noite, nado aceitavam sair sem
minha aprovacdo. Eu fui para 14 no meio da noite, numa
operacadao de resgate em que Serginho emprestou o carro,
e eu fiquei la esperando, era sexta-feira, eu sabia que
todos os meninos iriam sair. Nao dei tchau, nao deixei
bilhete, nada. S6 enfiei minha malinha rosa pink dentro
do carro. Mexi nas gavetas dos quartos, nos lugares
onde eu Jja sabia que eles tinham seus dinheiros
guardados, e roubei apenas uma nota de R$50,00 de cada
um, duas do Julio, que era o mais rico, para nao correr

risco de alguém usar isso como justificativa para ficar
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me procurando por ai. Eu sabia que eles eram filhinhos
de papai demais, desorganizados demais, com a vida

facil demais para perceber o sumigco de pouca quantia.

Meus novos colegas de apartamento nao comentaram
nunca da minha outra casa e me deram esse enorme alivio
de nado quererem saber dque desgragca de vida dque eu
tinha. Com eles eu era s6 Mel, que trabalhava nas
noites no bar por um salario minimo, sabia tudo de
roupa, maquiagem e performance e gostava de encontrar
as caminhdes que eles achavam umas gracinhas. Eles nao
perguntavam do meu passado, da minha identidade, nem de
por que eu andava com quem andava ou me interessava por
quem me interessava. O apartamento era minGsculo e eu
tinha que dormir na sala, mas isso era a Ultima coisa
do mundo que me aborreceria. Eu s6 esperava dque nao
aborrecesse a eles, porque eu dqueria morar ali por

muito tempo.

Elas trazem o boneco para dentro, pedem minha
ajuda para os Ultimos retoques de costura. Vestir a
farda no boneco. Fechar os botdes. Pintar um rosto para
ele. Ajeitar os cabelos. Pausa para decidir se fazemos
um capacete ou um quepe. Entao uma delas traz. Duas
bolas de algodao com feltro costurado ao redor, um
cilindro também de feltro. Para costurar entre as

pernas dele. Ou dela?
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Fujo para o banheiro feminino. Ninguém por perto,
mas, tenho que admitir, suas amigas foram melhorando
com o tempo nas estratégias para nao se incomodarem.
Fecho a porta da cabine, baixo o shorts, tiro o pau pra
fora, mijo em pé. Com orgulho, sabe? Orgulho de tanto
6dio que eu sinto dessa gente, orgulho de ser uma
mulher trans lésbica, com piroca mesmo, o contrario de

ordindria, a infiltrada, um perigo para a comunidade.

Pego um canetdao da minha bolsa. Um provavel dildo,
sem nem precisar de tanta imaginacdo. Ai, elas iriam
ficar tado furiosas se lessem meus pensamentos. Essa
ideia me delicia. A gente tem que ficar toda hora

reinventando maneiras de existir. E escrevo na porta:

Atras da cortina de névoa que € sua bolha de

felicidade ficam todos os outros.

No péatio, a boneca fardada com pinto arde em

chamas.
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Ivan da novela

Eu estava disposto a atravessar a cidade para
encontrar amigos. Pegaria trés Onibus integrados de
EMTU, porque era mais barato que pegar Onibus e metrd e
o tempo provavelmente seria o mesmo: pelo menos duas
horas. No mapa, nao parecia que meu trajeto iria cruzar
nem um quinto de cidade. Grande assim, sé podia ser Sao

Paulo.

Muito rolés LGBTs, muita velocidade, muitas
subcelebridades, muitas atividades culturais, muita
droga boa. Muita grana envolvida, muitas horas de
locomocao, muita gente viciada, sempre cada um por si.

Para mim, Sao Paulo era mais ruim do que bom.

Caminhei até o ponto e, depois de uma espera breve
e a confirmacdo do motorista de que eu estava indo na
direcdo certa, entrei no 6nibus elétrico que iria até o
terminal mais préximo. Foi 1la que eles embarcaram. Umas

quatro criancas, conduzidas por duas adolescentes.

Criancgas muito soltas, criangas barulhentas,
criangcas em grande quantidade ndo agradavam o resto das
pessoas. Queriam criangas quietas e sentadas, nao em
movimento, para combinar com o tédio do tréansito que

viam pela janela. Como eu nao gostava mesmo de ficar
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parado, nao tinha motivo para lhes negar atencao, entao

fui escolhido para ser o amigo novo de viagem.

Comecou com a danga. Eles faziam masica. Escalavam
os bancos. Penduravam-se nos ferros. Sentavam-se ao meu
lado. Mais um pouco e pulariam no meu colo. Entao

quiseram conversar. Até que:

— E menino ou é menina? — Ela estava entre as mais

jovens e era tao agitada quanto carinhosa.

— Deixa de ser tonta. E o Ivan da novela. — A
adolescente mais nova, que nao devia ter mais que treze
anos, explicou, acrescentando, por garantia: — Nao é

mesmo?

Concordei prontamente. Rapidamente fui batizado. A
partir da criagdo do nome, as criancas dquiseram saber
mais: se o Ivan tinha namorada, se o Ivan se vestia
sempre assim, se o Ivan era bom dancarino, se j& tinha
feito sexo, se sabia o que era um boquete. As perguntas
continuaram e, para desespero silencioso dos

passageiros, respondi todas elas.

L4 fora o barulho dos carros e dentro o barulho
das criangas cantando funk, sarrando nos bancos,
montando nos encostos. Eu rindo. O povo olhando. O povo
olhando as criancas pervertidas. O Ivan pervertido. As

criancas se expondo ao rebolar a bunda. O Ivan se
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expondo andando pela rua desse jeito. As criangas e o
Ivan chamando atencdo. O Ivan dando atencao para elas,
as outras pessoas tentando ignorar. As criancas
incomodando o Ivan. O Ivan pervertendo as criangas. O
povo olhando e olhando. Ou olhando para os lados, para
nao ver muito. As criangcas e o Ivan atrapalhando os

olhos do povo.

Entao, depois de uma hora e dguarenta minutos,
chegamos ao segundo terminal. Eu ainda tinha mais um
pela frente. As criancas ficariam por ali mesmo.
Fizeram uma despedida animada. Entrei em meu terceiro
onibus. Todos os assentos foram ocupados, para mim,

porém, ele continuou completamente vazio.

Mais meia hora e eu havia chegado finalmente.
Torci para os meus amigos estarem com bateria, enquanto
digitava: onde nos encontramos? Mandaram mensagem.
Sentiam muito, mas Jj& tinham ido embora. Uma mulher
veio oferecer a palavra de Cristo. Expliquei, mais alto

que O necessario, que eu era de Satanas.

61



Para desobedecer

Leo acordou cedo naquela manha. Os outros
moradores da casa ainda nado tinham se levantado. Era o
primeiro dia de sol depois de muita chuva. Comeu
apressado o que tinha sobrado da noite anterior e bebeu
um gole de Aagqua. Espiou rapidamente seu reflexo numa
das pocas do quintal e, satisfeito com o que viu, saiu

pelo portao do patio.

Deu uma corridinha apenas para nao perder o
costume nem a disposicao fisica e chegou a pragca mais
préxima de sua residéncia, grande o suficiente para ter
drvores e pombos com os dqualis se entreter. Nao havia
ainda quase ninguém por ali. Sentia-se apertado, a agua
talvez ja tivesse feito seu caminho pelos rins, entao
fez xixi no primeiro arbusto que encontrou. Observou um
gato e, travesso, comegou a latir. Leo, afinal, era um

cachorro.

O gato, porém, nao se moveu, nem pareceu escutar.
Seguiu seu caminho. Leo ensaiou persegui-lo, mas apenas
soltou algo parecido com um rosnado, frustrado. Nao era
a primeira vez. Na esquina que dava na praga, havia uma
casa de patio grande, com um cao no jardim. Leo ficou

feliz de vé-lo, valia a pena trocar umas cheiradas,
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talvez até fazer amizade. Dirigiu-se para 1la animado,

cumprimentou o outro e foi chegando mais perto.

O cachorro comegou a latir. Nao amigavel, nem
territorialista. Bravo. Leo insistiu, aproximou-se,
cheirou a bunda do novo conhecido por entre as grades.
Ele ameacou mordé-lo. Os latidos ja tinham lhe avisado
antes. Eram latidos de predador, nadao de um cao para o

outro. Leo era a presa.

Comegcando a pensar dque esse dia estava com
potencial de ser bem pior do que ele tinha planejado,
Leo agradeceu mentalmente que o outro fosse
prisioneiro. Voltou para a praga e deitou-se para tomar
sol. Ainda era cedinho, fazia um pouco de frio. Uma
crianca passeava de maos dadas com a mae. Ao vé-lo,

gritou:

— Olha o miau!

Leo escolheu supor que nao era com ele, afinal,
nao estavam respeitando sua identidade. A crianca foi
chegando mais perto, as mados em sua diregdo, prontas

para agarra-1lo.

— Carinho. — A mae disse. — Tem que fazer carinho

no gatinho. Nao bater.

Era impressionante como os humanos, mesmo

desconhecidos, n&do tinham a menor nocado de espaco
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alheio. Leo conteve-se para nao unhar as maozinhas que
vinham em sua direcdo. Ainda tinha que trabalhar
internamente alguns comportamentos do seu antigo eu. Em
vez disso, saltou veloz para longe e comegou com seus

latidos. A mae agarrou a crianca pelo braco:

— Vamos embora, minha filha, esse gato ai deve ser

doente.

Cansado do mundo, Leo, ali mesmo, tirou um breve
cochilo. Acordou surpreendido com um esvoacar de pombas
préximo. Era Lili, que passeava saltitante, o rabo
balancando. Seus donos a criavam solta e ela era amiga
de varios vira-latas. Leo a via com frequéncia pelas
ruas e tinha vontade de conhecé-la melhor. Aproximou-se
da cadela sem hesitar, pois ela nao tinha o costume de
latir ou persegui-lo. Em verdade, ela bem mais o
ignorava. Lili foi indo de &arvore em arvore, cheirando
tudo e afastou-se da pracga, seguindo seu faro. Leo foi
atrds, as vezes pertinho, as vezes distante. Ao
encontrar seus amigos, devorando restos de lixo em uma
esquina, Lili correu faceira na direcdo deles. Leo

ficou onde estava. Nao sabia se devia ousar se mexer.

Lili olhava para ele mas nao o via. Nao o via como
um igual, como alguém de sua espécie, como alguém
minimamente suficientemente interessante. Leo achava

que era tao interessante, ele havia ido tao 1longe,
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aprendido tanto, feito tantas coisas. Havia criado
uivos de trovao e de 1lobo com sua voz do fundo da
garganta. Foi franco e profundo quando seria, se
pudesse, tao blasé. Mas forgou-se a nao ser, a se
importar, a se deixar tocar, a se mover. Tantas vezes
Leo havia desejado apenas dormir o dia inteiro e parar
de se incomodar em tentar fazer de sua existéncia algo
mais marcante que um sonho. Ainda assim, estava ali,

desperto, alerta, arriscando. Para que mesmo?

Mas Lili nao via essas coisas, nao sabia, nao se
tocava por elas. Preferia estar com outros, outros
corpos, maiores que o de Leo, mais ferozes, mais
peludos. Aqueles com os quais ela ja sabia tudo que
iria acontecer e s6 precisava ir vivendo como roteiro
de uma peca que, sinceramente, no fim ndo surpreenderia
ninguém. O desconhecido amedronta, mais facil seguir o
que estd dado. E o corpo de Leo, o seu mundo, O seu

ser, eram todos desconhecimentos.

Quando nao encontraram mais comida, os cachorros
encararam aquele que, julgavam, mais se diferia deles.
Lili deu umas latidas, explicando algo que, por mais
que se esforcasse, Leo nao compreendia, culpava a
distancia. A tensao estava perto de romper-se quando
ele apareceu: um humano. Aproximando-se da lixeira,
quase entrou dentro dela, procurando objetos e

enfiando-os em sua sacola.
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Todos olhavam para Leo, e ele sabia o que
pensavam: Leo precisava latir, odiando. Precisava
perseguir aquele humano. Era a prova que eles queriam,

era o que ele tinha que dar.

Leo fitou o humano, e nao é que fosse dificil
odiar humanos, mas aquele, especialmente, gque nao era
jovem, andava torto e carregava um sacolao cheio de
latas de aluminio, era tao dificil de detestar, de
sentir raiva daquele jeito suficiente para se mover por
isso. Mover-se como eles gueriam: correndo, latindo,
perseqguindo, pondo medo. Entao Leo deixou-o ir embora,
seguir seu caminho normalmente, sem saber o que quase
lhe aguardou e de tudo que significara, tudo o que a
nao-acao tinha colocado em jogo. Os outros comecaram a
latir, com 6dio e chacota, nao, porém, para o humano,
mas para Leo. Ele havia comprovado o que todos ja

sabiam: nao era um cachorro de verdade.

Leo foi embora antes que o atacassem. Sabia que
nao conseguiriam, sempre era o mais rapido. Contudo,
seu desanimo era tanto gue pensava que talvez suas
patas simplesmente desistissem no meio, simplesmente
deixassem que o perigo o alcancasse. Nao tinha vontade

de tentar permanecer na praga. Foi direto para casa.

Bebeu um pouco mais de agua e enfiou-se nos

canteiros do patio, preparando-se para dormir mais uma
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vez. A realidade desperta trazia muito pouco de bom.
Todavia, a humana que ele mais gostava entre seus
companheiros de moradia o viu pela janela e veio até
ele. Leo ficou com medo que ela fosse brigar por causa
da caixinha de areia intocada, agora ele fazia suas
necessidades no jardim ou na rua. Porém, em vez disso,

a mulher comegou a acaricia-lo.

— Estava com saudade, Leozinho. Onde vocé foi?

Sempre querendo passear.

Leo levantou-se e animou-se com o afago. Ficou
pulando nas pernas da bipede. A humana ria. Leo catou
um graveto entre as plantas com a boca e mostrou para a
mulher, que puxou a fina madeira de seus dentes com
facilidade e jogou-o longe, dando sonoras gargalhadas

quando Leo foi 1l& buscar.

— Ah, vocé nao existe. — Ela fez carinho em sua

cabeca quando o animal voltou.

Leo nao entendeu bem o que a humana queria dizer.
Alguma coisa diferenciava a sua existéncia da dos
outros? Ficou olhando e olhando para ela. Entao agarrou
seu graveto com a boca, virou-se de costas e foi roé-1lo
bem longe. A Dbipede riu mais, tirou o seu objeto
preferido do bolso, emitiu uma luz fortissima nos olhos
do seu bichinho de estimagdo e voltou para dentro de

casa.
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Leo sentiu-se um pouco sozinho. Mas 1isso nao
precisava ser algo ruim. Do fundo, muito do fundo,
puxou algo entre um latido e um uivo. Nao havia 1lua,
entdo langou-o em direcdao ao sol. Isso bastava. Nao

precisava que ninguém entendesse.

Desde que decidiu ser, ainda gque sem os outros,
foi como se Leo se livrasse do peso da incompletude,
como se pudesse parar de existir em sociedade e de
considerar o que pensavam. Ele acordava de manha, bebia
dgua e lembrava-se: sou um cachorro e farejo como um
cachorro, ajo como um cachorro, penso como um cachorro,
corro, lato, ando, brinco como cachorro. Existo

enquanto cachorro.

Os outros, muitos dos outros, supunham que ele era

um gato. Leo decidiu que nao mudava em nada.

68



Sobre o autor:

Sou uma pessoa transmasculina de 1994. Escrevo
desde que aprendi, projetos autorais e de traducgao.
Gosto de histdérias sobre coisas e pessoas due
normalmente nao sao contadas e procuro dque minha
escrita traga um pouco desses tao diversos mundos que
nao sao o padrao. Também me sustento da criacao
auténoma de cosméticos naturais e busco construir redes

de apoio entre pessoas LGBTs+.
Instagram: @edissidente
Twitter: @edissidente

Site: edissidentes.wordpress.com

Esse livro encontra-se disponivel gratuitamente em
versao digital e em formato de audiolivro, hospedados

no site a cima.

69



=%

e e 1
=
e

—_—
_— e
e e

lustrada

1

—_——
e—

e /
7

C222

SO

ao

la edig¢

tch e

i

ta por Alcan em fonte Courier 10 P

i compos

Essa obra fo

por Pan em agosto de 2021.

70



